《2666》對話錄

2013.6.18

「請問：若一本書你連作者是誰，連書名都沒聽過，你會把它買下來嗎？」

「這我以前也沒發生過，但這次『不同』。」我試著解釋不同之處。

「不同？我懷疑你只是想擁有，而不是想閱讀，那何不擱置，以後再買再看？反正你也沒書架可放這些書了…」

「這次真的不一樣！」這種再次確認式的辯解，說給他聽，也說服自己。

「不同？這與你上次將《百年孤寂》買回來就供在書架上又有何兩樣？情況都是一樣糟，只會將房間弄得一團亂！」

「真的，這次不同的！」我嚥著口水，那喉嚨因膽怯都快成了旱地，然後再次解釋：「原本我也與你有相同的想法，反正書本不會長腳，總是安靜地待在原來的架子上。但是，當我看到這本心愛的書不見了，而它原本應該放在文學類別的櫃子倒數第三個架子上，但有一天再度光臨若水堂時，我發覺那本書被買走了…」

「嗯。當下我懊悔得很，想詢問店員是否將這書放錯位置了，但這種自欺的行為我實在無法叫自己去做，所以那天下午在店裡，望著書架上的每本書，我感覺每本書都開始在嘲笑，說它的書名是《2666》，一個數字，很怪的名稱。那天整個下午我多麼失望，連走出去爬陸橋都像是在拖著。一路上、在公車上、回到家裡，那個大問號就在我眼前，不停地播放著：『怎麼會呢？』」

「怎麼會？」你稍微收斂著，低調地試探說：「這種書…我是說這種可以拿來當枕頭的書，還會有人買來讀啊？」

「嗯。起初我也與你一樣誤解他們，以為來這書店的人，不是買機電、數學理工、實用性的書，就是買些書法、畫冊，或是與中國有關的古文詩詞之類的。像這本書通常沒有人看的。我注意這書很久，從它一出現就有半年以上。那時我與你一樣的想法，想等手邊買的、借的書都看了，再去考慮。那書就像你說的，像枕頭，很厚，有八百多頁，的確現在很多人沒有耐性去讀這類書了；但，當那書消失時，我才驚覺讀者中有個人與我一樣，知道它的價值，而捷足先登了。當下才知道失去的痛心。」我這樣長串地解釋，最後不放心問他：「這感覺你懂嗎？」

「不懂！老實說我真不懂，也不想去懂，但聽你描述，這本書真有那個價值，真有讓你下定決心非買不可嗎？」

「有！作者羅貝托幾乎是與《百年孤寂》的作者馬奎斯那樣有名、寫的那樣好，而我卻只從書評，還是之前閱讀過的書當中得知。我翻過那書幾頁，可以嗅的出那裡面有股神祕的力量，當你看完闔起書時，你會長長地嘆一口氣，然後往後的日子那書中一些字句會跟隨著你，而你就可以像電影中那男主角一樣，順口背誦出那些句子…」

「既然你視之為寶物，那當下你怎麼不當機立斷，把它買下呢？」

「我想啊，我已經認定那書是我的，我只是暫時寄放在那裡，而等想看時，那時再買來看就好，反正那麼久了，也沒有人會搶去。」我誠實地再補充說：「此外，真正的原因是我沒有書架可擺了，最近買了些書回來，也只能放在木頭地板上，成推靠牆擺著，這就是我心中猶豫不決的原因之一。」

他不再說話，我興致起了，繼續說。

「我真沒料到那書會有人買，這出乎我意料之外。這裡除了清大、交大的學生老師會來這裡逛，還有聽到大陸口音的學生之外，就沒遇見過其他人了。我想那個買書的猜想應該也喜歡文學吧，否則怎會知道這書名呢？說不定是個教授、老師之類的也說不一定。那家店經常有特別的人，跟我一樣在收集特別的書。就像…」

「特別的書？」你懷疑，忍不住插嘴。

「嗯。像是吉林出版社曾出版一套攝影叢書，我從中選了一本有關荒木經惟的單行本，想說過幾天陸陸續續再買，沒想到幾個星期之後再去，那剩下的書全部都不見了。這好像那些人當中已經發現有人也在買類似的書，而不得不趕緊下手吧！」

「但，這次這本書放在一樓新改裝的架上，我看你不捨地拿了又放下，你怎麼不趕快踹入懷裡，不要再失去這機會呢？」

「這怎麼說？人最愚蠢的是相信自己，人最聰明的也是相信自己。那天我再次發現這書在架上時，我開始懷疑這書有很多庫存，有了這想法，我告訴自己不要急，可以等到想看時再買都來得及。另外，我也相信之前那人已經買走書，應該不會再有人喜歡看這類的書籍了，而這也是我自己說服自己耐心等待的理由。同一本書能在這種地方找到喜歡的讀者，真的是非常不容易。現今大部分的學生能記住教科書上那些名字就不錯了。」

「那你這次為何不耐心等著，反正書是不會長腳的，而你都這麼說了，不是嗎？」

「的確，這次我比第一次有更充足的理由去等待，而且也是基於相同的理由。只是那天發生一件很奇怪的事，就是我看到FB上轉載的文章，作家瓦歷斯貼出《2666》這書的封面，還附上簡短的閱讀心得。那晚睡覺時，我居然夢到那書又被買走，不見了。醒來，我知道那只是夢，但心裡頭還是擔心，擔心是否夢中已經預言了事實。那時候我真不敢想，想說想了也沒有用，而就這樣在忙碌中忘記這件事了。」

這次他微笑看著我，那柔和的眼神正勸說我繼續講下去。

「可今天我原本計畫要去大賣場，但人卻不聽使喚，開車暫時停在店門口，就是陸橋下 Startbucks 那店的前面，人就莫名其妙被書吸引進去。剛開始，我看到泉鏡花的《歌行燈》與《湯島之戀》時，我嘖嘖稱奇。他是日本作家--- 像是太宰治 --- 推崇的對象，而台灣出版過他的書實在是太少了。說實在，那兩本書只是無意間看到，而我打算要買的書是《2666》，但這回真的跟做夢一樣，書不在陳列的架子上。稍早之前，那書被特別放置在桌子的架子上，很醒目。書又不見了？這次又是我不敢相信的事實，但經由託夢的解說，我倒是只能將這列為宿命，因此難過不安也減輕多。只是，只是那時我仍究不甘心，將靠近桌子旁邊，那標示「世界文學」的架子上的每一本書，從上到下仔細地檢視一番，而當我看到那熟悉的粉紅色書背上有「2666」這些字眼，我高興地從書架上拿這書，翻看一下，什麼也不想，就告訴那店員要買書。我說我是會員，報上姓名，那女的要我的手機號碼確認核對。等手心捧著熱騰騰的書走出自動門之前，我憐惜地跟隨著店員手中的書，等著她把書放入紙袋子裡。當手裡握著那厚重的書，感覺好像在做夢，只是這次夢與之前的不同，有著幸福快樂的結局。」

「那你今天應該像中樂透一樣，應該很開心囉！」聽到這，他忍不住抿著嘴笑著說。

「的確，我是很高興，尤其當我翻到書尾，列出這書是2012 年1月第一版，而2012年2月第3次印刷，這表示這上海人民出版社出版的簡體書在大陸銷售不差，在未買此書之前，我看翻譯者趙德明，才知道大陸知識分子對這作家很熟悉，但這書在台灣卻沒有繁體的翻譯，而這是讓我很感慨的地方。想到這書跟在身邊，可以恣意註記自己喜歡的句子，就很高興。這是指飯前，但飯後就不同了…」

「飯後就不同？你是說飯後你開始後悔買這本書，對嗎？」

「嗯。是後悔買下這本書 --- 不是，應該說後悔去擁有這本書，而失去了認識一個與我有相同偏好的人。雖然我不知道他是誰、在那裡，也無從知道，但若這本書被他買走，他一定與我一樣很高興，也會與我做相同的夢。那時，雖然這輩子也許我再也無法擁有這本書，但每當想到這遺憾的缺口，就會讓我想起這世界上有個人與我一樣抱著這本書，那時那種幸福是無法形容的，就好像自己也陪伴在他身邊，一同看自己喜歡的書籍一樣…」