Mr. 睡腳角！

2013.5.31

這幾天，不，已經很久不清楚清爸媽每天早上何時出去，甚至門何時被扣上，我根本不知道。或許我一點都不想問也說不定。他們一前一後回來，喊我，我依然待在房間，盯著電腦，隨意應聲「喔」。媽通常會在南門市場捷運站下車，順便買些青菜或一些熟食，而我只要負責煮一鍋白飯，連家裡的打掃都免了。只要眼睛睜開，我的手指就在鍵盤上飛舞著，聽著 YouTube 上的流行歌曲，而等到眼皮再也撐不住，我再把自己重重甩在床上，然後禁不住在心中嘖嘖，大聲讚嘆:

「啊! 又過了多麼美好的一天啊!」

剛開始窩在家裡，爸媽比我上學時更殷勤；尤其是媽媽。每天早上媽媽會提早起床，準備一杯濃濃的精力湯，放在桌上。當她回來，她會在餐桌上，先將話題兜了一大圈，然後迂迴地將球拋給我。這時爸爸會緩緩地把筷子擱在碗邊，轉過頭看著我。那時我會羞愧低著頭，著急地說:

「一樣啊！整天都沒有電話！」

「這樣啊？ 你才剛從學校畢業，也不要著急，慢慢來 …」邊說，媽會邊把我最愛的炸雞腿挾到我碗裡，接著又說同樣的話：「所謂『男怕入錯行，女怕嫁錯郎』，男人啊第一個工作很重要，只要坐上屁股黏住了，要拔都拔不開!」

那時爸悶不吭聲，只是點點頭。

那期間要約會前，母親會從她懷裡，小心抽出幾百塊給我。她緊張地捏著那幾張紙時，會特別再叮嚀:

「錢不好賺，該花則花，可不要亂買...」她說著，抬頭瞧我，放不下心囑咐:「你們在一起可別 ...」

聽到這，還沒等她說完，我就不耐煩瞪著她，把那可憐的幾張紙塞進褲袋裡，頭也不回，兩隻腳像彈簧，在樓梯間蹦蹦跳跳著。我心想: 都什麼時代了，還那麼迂！還那麼古板！ 如果我親口跟她說，我老婆之前還曾與人同居，她知道後鐵定會追問我三天三夜不罷休。

唉！都那個年代了，我老媽還沒醒過來，這又沒什麼大不了。我們班所有人都知道這事，還包括我的。

我老婆來過我家，那是我找她來的。我們常在房裡聊天、吃零嘴、唱歌、打電玩，有次興致起來，我還將爸那一瓶朋友送的1970年份的XO拿來一起喝。這麼順口香醇的酒放著不喝，實在有點浪費可惜啊！

那次我們忍不住親親，彼此還很認認真真地做愛。事後，她知道我羞澀笨拙地不知道手要擺那裡時，她蠻不在乎地瞇著眼看我，說:

「真是遜畢了...」接著她定定看著我，說:「不過，我喜歡你這樣。」

到現在你問我看上她那一點，我也說不上來。或許自始至終有她在身邊也不錯，也或許我不知道什麼樣的女孩是我所要的。和我交往的同時，她依然與前男友在一起，只是在一起次數減少；這可能是因為我常常去找她的緣故吧！

平時她都不愛說話，只愛胡鬧，常常在教室帶頭起哄。之後，有段時間我們相處久了，她才透露她是由外婆撫養長大，一家子七八口小孩都依靠她的祖母，住在那下雨天會漏雨租來的小房子，而睡覺時全家大小都擠在鋪著榻榻米的房間。

那時她正襟危坐地坐在床上，雙手環抱著自己，像隻小螞蟻，那樣地渺小；又像是一株小草，風吹低頭，而不是那個把嘴角翹得高高的，什麼都不在乎、無所謂的陽光女孩。

那天見識到她有模有樣，我忍不住想逗她，把她翻倒在枕邊，呵癢，然而她似乎想到了什麼，又彷彿看到了什麼，整個眼珠睜得又圓又大，那眼光打穿我的身體，我不禁抓著她的臂膀，而兩頰繃緊的她卻衝口大吼：

「我母親…」

被這突然的叫聲驚嚇，我翻過來，躺在枕頭，盯著白晃晃的天花板，漫不經心問：

「你母親？」我停頓一下問：「你母親怎麼了？」

那之間我避開她的視線，而等了些片刻覺得無趣時，我偷瞄她，她似乎從很遠的地方費勁地跑回來，胸口不斷地劇烈起伏著，而她臉上的驚恐依稀猶在。那時我沒敢出聲，只是伸出手，握著她。過了一會她才轉過頭，彷彿從另一個世界裡回過神來，說：

「我母親…我母親終於找到自己的幸福！」她說這話時，又開始穿戴著我熟悉的衣服。當下我雖然不懂什麼是「我母親終於找到自己的幸福」這句話，但我也不想過問。

念書時，雖然世界的腳步不在眼前，但又有誰在乎？上學雖然是個緊箍咒，不過偶而班上幾個同學一起蹺課看電影、打柏青哥、唱KTV、上夜店，生活裝飾的多采多姿也不無小補。我們最瞧不起那些帶著厚重眼鏡的老師，老是一個人站在台前說什麼「以後你們就知道」類似那種鬼話。如今想來他們只會說，還真有點不負責任呢！

畢業後，感覺我好像變了個人樣，總覺得應該做些什麼，能做些什麼。兵役體檢時，通知單上寫我患有「先天性心律不整」，而這毛病我還是有始以來第一次被告知。不當兵看在同學眼裡，羨煞他們，然而我好像沒有多餘的喜悅，也不知道那裏怪。在填寫那些人力網履歷時，我才有點覺得自己與別人不太一樣的地方。在履歷表中，那特定的欄位「兵役」像是無形的測謊器，這樣窮追著我，苦惱著我。

那次畢業後，我打電話找老婆出來，我們約在西門町。她見面的第一句話就好像是她擬好已久的草稿，劈頭就問我：

「啊？你怎麼沒跟阿寶那幫人一樣去當兵？他們一夥人上個禮拜，都到高雄左營受訓了 … 」

「我抽到上上籤，所以我可以不必去！」在她面前，我故意這樣說，而她一臉狐疑，上下打量我。看了很久，最後她搖搖頭，不相信。

「喔！是這樣的 … 」我心虛地實話實說，想把心中那疙瘩割除乾淨似的：「我得了五月天吉他手石頭的毛病，我上次去聽他們的演唱會，被傳到了 …」

「什麼跟什麼啊？你到底在說什麼？別開玩笑了！」

「是這樣，醫生檢驗報告上說我有『先天性心律不整』，也沒什麼大不了的！」我聳聳肩，懶懶地說，說完就自個兒往人群走，而她跟在後面，可我感覺她蹙緊眉心，站在我面前，倒退著，亦步亦趨跟著我往前走。

好一陣子我們沒見面，也說不出任何原因，就是彼此都沒有想碰面的意願。我不會為那新發現的病名困擾我，畢竟我對那病也不太了解。她會嗎？她會不會並不是重點，而我想那時候她自己也背負著自己的煩惱吧！離開學校，這空氣被壓縮的連呼吸都有點困難，而看著別人前進，想到自己原地踏步，再怎麼說無所謂，心裡還是多了些憂慮。早晨醒來，我將鋁門窗打開，讓陽光滲透到房間每個角落，然而陰沈的節奏以它的方式，拉著我往下，埋入那一攤死水中。

逐漸地我提不起勁打開email，也開始多少對這些人力網站抱著些存疑。翻開報紙，一下子說台灣競爭力低落，快被邊緣化；一下子又解釋青年失業是全球現象，去接受會比躲在家裡抱怨好。然而，投資就業機會沒來的比貪腐更快，也更有效率。當母親愈來愈被歲月吞吃了活力，當父親的眼神蛻卻了色彩，這些看在眼裡，而我們也僅能窩居在這二十來坪破舊公寓的房子裡，我不禁懷疑縱然我再怎麼努力，我還是只能溫飽，而這樣像螞蟻般的工作生活，回顧時，也僅能是這樣。頓時，我不禁訝異地脫口：

「看來，我永無翻身的機會啊！」

有了這新的感悟，我開始住在網路的王國裡。這王國提供了除了味覺之外的所有媒介。在那裏我認識好多網友，有說過話的，有彼此厭惡不相往來的，還有就是成推在名單裡，但卻是老死不知誰是誰。成堆的文字，成堆的影像，不管是死的、活的，都經由電波輾轉生成、衰退、再生，而再經過演繹像小丑一樣，來到我面前。它們會比我窗外那棵迎風搖曳的樹來得重要？它們是否能觸摸到我那無法用言語描繪的心靈？但，一旦被網路這偽裝的惡魔誘拐之後，我整個靈魂不知不覺中搬進去住，沒日沒夜，也不知道為什麼。這看在爸的眼裡，他會好些天不跟我說上半句話。不對，我也不知道何時父子倆有過對話，很久了，但，這重要嗎？

平時只要我睜開眼睛，我不願去想，也堅決再回想這困擾。有次他氣急了，看到媽喊我好多回也不應，最後衝進門，把床上的棉被拉扯到地板上，而我那時驚嚇過度，沒有任何心理準備，整個人連同棉被都被拉到床底下。正當我要頂撞回去時，他已先蹲下，整個面孔幾乎貼近我，而那雙銅鑼凶惡的眼神罩著我，彷彿我是那隻已被殘暴的餓虎盯上的小白兔，無厘頭在林中亂竄。我記得當時喉嚨裡卡著「啊！啊！」的聲音，想辯解，但，死老爸用盡他所有的力氣，一巴掌打得我莫名其妙。當時，既羞愧，又憤恨，尤其他打人後，接著又撂下那句狠話：

「你這沒出息的傢伙，你就像米蟲一樣，成天電腦、電腦，簡直跟廢人沒有兩樣。算我倒了八輩子霉，才生了你這麼個沒出息的兒子！」

自從那天早晨起，我開始憎恨起這糟老頭子。之前他還假惺惺地勸誘我，說去樓下隔壁那家7-11應徵，隨便找個計時工讀也好。然後，他又把小學課本裡那些勤儉刻苦的偉人搬出來演一遍。聽在耳裡，看著這滿頭白髮的冬烘先生口乾舌燥的演出，心裡頭總有些酸楚，然而等他說完，我隔著餐桌故意激他說：

「那些工作我不反對，但不是長久之計。什麼22K ? 像你一輩子做苦工，換來什麼？ 我們全家省吃儉用，也只能住這樣的破房子。你們那時候還趕上什麼十大建設，還勉強湊合，買得起像這樣的『毫宅』，而我們呢？別傻了，誰不想出去外面多賺點錢！」

當時，我刻意將「豪宅」那兩個字說的又大聲、又尖銳、又刺耳，好殺殺這老頭子的銳氣。那時想他不是失業，怎麼搞的自己像是與社會脫節，不了解目前的經濟狀況呢？又何況，全台灣、全世界與我一樣的比比皆是，何不站到旁邊納涼去，而不要成天找我麻煩。

「糟老頭！你到底要我怎樣？死給你看，你才高興嗎？」這些怨懟我當然忍著不說。反正這老頭一輩子也僅能這樣，又何必跟他斤斤計較。

當下爸聽到我的嘲弄之後，他反而好像是一隻猛虎，無意中被圈養在動物園裡，整個人縮在那老舊的藤椅上，低著頭，什麼也不說了。媽看著爸這樣，回過頭來看著我，在她眼神裡，我成了客人，一個無關重要的人，一個頓時變得陌生，而無法靠近的人。好些時，爸雙手平放在膝上，人微微像前傾，離椅背有一半的距離，而幽幽吐出，彷彿那些話語出自於幽靈，來自於很遙遠的國度：

「要是你妹妹還在就好了 …」

爸說這話時，彷彿是說給自己聽，這些話像是頑皮的精靈，一下子就溜到森林裡去玩耍。然而，媽卻急忙地放下碗筷，伸過去牽爸的手，握著。

爸動手打人那晚徹夜不歸，而那晚他到底去那裡，我也不會去問。我房間玩fb，玩線上遊戲，而媽一個人坐在客廳看電視。有幾次我忍不住開門喝水、上廁所，只見她在沙發上假寐，望眼過去，看起來像是死掉了。房間電腦裡偷跑出來的音樂也吵不醒她。最後，都快到半夜12點時，我按奈不住搖醒她，叫她上床睡，我來收拾餐桌留給爸的餐盤。我心想：都多大的年紀，還鬧憋扭，什麼跟什麼。我問媽，爸打電話回來了嗎？她說沒。然後，她拉著我的手，示意我坐在她身邊。靠近她，我聞到那股特有的奶香。雖然她的眼袋塌在兩頰上，但她眼睛卻依然像股原野，那般迷人。她依偎著我，像個小女人一樣跟我說話。

「跟你說，今天早上你爸打人固然不對，但你要知道他是疼你。他自己省吃儉用，在外面連碗麵都捨不得吃，但卻堅持要供你讀私立的學校，那時候媽反對，說你妹妹將來也需要有錢 …」媽說到這時，很仔細、很用心地檢視我臉上每一分秒的表情，深怕錯過了那最細微毫不起眼的線索。

「妹妹？」我不遐思索，脫口而出。我被她的話弄糊塗了。

「嗯，媽從來沒有告訴過你。你要上小學前一年，媽不小心懷孕，醫院檢查說是女的，當時一聽到是女的，你爸很高興，但過沒多久，有天你爸找我商量，說必須要拿掉。當時我實在不明白，因為有你的時候，你爸一直希望你是女兒。所以我就問你爸為什麼。他說我們要好好把你養大，供你最好的，而那時候只有靠你爸一個人養家，又沒錢買房子，所以最後商量結果，把小孩拿掉。實在不是不喜歡，不要這小孩，而是窮啊，窮怕了，只希望能供養你好好念書，將來家裡能翻身 …」

那晚我怎麼回到自己的房間，我都無法好好描述當時知道這事的心情。當時拖著沈重的步伐回房時，我狠狠咒罵自己：「我是人嗎？」我回想小時候我知道爸媽的辛苦，很努力地念書，最後也上了大學。雖然學校成績不是頂優，但總也得念書才能換來那張文憑。如今我總感覺自己、周遭有些不對勁，這變化正在快速地吞吃我們這一代。我不說，他不說，沒人說。我們都是這樣自己欺騙自己。永遠。在紛擾中，我聽到有人說「認命吧！別再掙扎了，這時代就是這樣！」，又聽到那聲音「你怎麼不去考公家機關，鐵飯碗，管它局勢怎變化，有飯吃就好！」，到最後「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」的疑問卻像是一股兇猛的浪潮，襲上心頭。那晚我累壞了，實在是累壞了，整個人被打了一記悶棍，然後它得意地嘲笑我：

「怎樣了，白痴，想破頭也沒用，還不趕快去睡腳角！」