她的工具箱裏，不只有築橋修路的大型硬件，也有調劑生活的妙趣小物，一併收納其中，聚成百寶。每件藏物，都有典故。

日復日細細擦拭，在生活中拈來說古。一時哲理深蘊，一時趣妙橫生，都從方方塊塊的文字語句間透現。

把語文熟練運籌於指掌間的人，總會碰到他人的一個千年詰問：到底怎樣才能學好中文？

「其實大家都知道，多講、多寫、多聽，多閱讀，答案本身已無新意。要思考的，反而是心態。

與其問我如何學好中文，不如認真想想，為什麼我們中文不好？」黃念欣笑道。

為何覺得「中文不好」？

步進中文系資料室，即與豎立書架上的字典群打個照面；翻開如磚字典，映入眼簾的是頁頁生澀古字，筆者驚歎：「嘩！這麼多字我未見過！」攝記立即插嘴和議，想不到與文字為伍的教授也不疾不徐地感應到：「我也是。（笑）」自古以來累積的海量文字，未見未識，自不奇怪；即使字認得多，也不一定等於中文好，反之亦然，「中文優秀沒有一個標準，不妨問自己，我需要的是怎樣的語文能力？」

然而不少人對語文總是搖頭生畏繼而遠之，自判一條「中文不好」的罪名，中大中國語言及文學系副教授黃念欣說，大家假設自己中文不好，才是「中文不好」的第一個條件；是罪名，也是「免試金牌」，縱容自己逃避，捨難取易。一則懼怕講多錯多、寫出錯字纍纍，遭人笑罵；又或是忌於中文太好，招來奇異眼光。黃念欣續說，所謂的「中文不好」，其次是因為人們根本不希望自己中文好。作為中文老師又是一子之母，每每不少人請教她增加孩子閱讀興趣的奇門異法，「我會反問，哪你自己讀不讀書？如果你這樣希望他讀書，你上一次從頭到尾把一本書看完，是什麼時候了？」

在這個英文講得「[口犖][口犖]聲」才值得讚美的社會，學中文有何意義？有多少人感念於中文的好？「在外部的考試之下，我們才會覺得中文重要，這不叫重視中文，這只是重視中文帶給你的後果。」大眾緊盯的，是公開考試的5**和大學入學資格，卻非語文質素本身。「為何要學好語文？因為我們每天都在使用語文，如果這個工具我們都不學好，其實也談不上跟外界接觸。」語言能構築思維，而暢通思路有助遣詞造句，「好的文章，思路一定很清晰，鋪排有打動人的地方；好的語言，有多樣化的詞彙、合理的安排和段落，都會帶來好的思想，我是相信的」。

增進語文能力 欣賞比抓錯好

「現在，香港人最需要的，是一種看優秀文字的能力。」黃念欣喚出夏丏尊、葉聖陶的《文章講話》。這本民國三十年的書，沒宏大理論，紛陳細考的是句逗段落、開頭結尾、句子安排等語文知識，「重點是，他們不是找病句」。不挑錯，卻是並列對比。朱自清的《背影》一句「我與父親不相見已兩年餘了，我最不能忘記的是他的背影」。不同句逗停頓，重點、文氣也有不同，「說出來不是告訴你哪一句最好，而是告訴你用哪個方法會有哪些效果」。一如畫家執愛於顏彩，沒有色彩是醜的惡的，不同色調、冷暖光暗，都有它的特質，在命定時空下有它最適切的位置，「語言是人的使用媒介，它不是規範，或一個答案」。

「語文能力不是指錯的能力，是欣賞好文字的能力。」在人人皆是文字警察的年頭，更要自問：「上一次我們因為文字而感動，或者真覺得，一句話說得真好、一篇文章寫得真好，是什麼時候呢？」黃念欣提到施政報告一式三句的標題——「讓有需要的 得到支援／讓年青的 各展所長／讓香港 得以發揮」，她認為不需執著於「年輕／青」之爭，卻要把錯處追尋敲問得更深，「問題是，三種事物是interchangeable（互相替代）的，好難記，長短句節奏也不好。」《左傳》有言：「言之無文，行之不遠」，為文欠文采、詞彙不準確、節奏不成調，斷不能記得牢、傳得遠。當然還有歐化詞語及病句——讓香港得以發揮？「才華可以發揮，但我不知道一個地方可以發揮什麼？」

十二個字看見世界

但再爛的文句中，也有好東西。黃念欣點評時，如搬來《哈利波特》中的儲思盆，清澄白水浮泛出段段古文哲思，「它是一個排比句，排比句本身有出處」。《論語‧公冶長》中，孔子說自己的志向是「老者安之、朋友信之、少者懷之」，「老人家有安頓的地方，朋友間有信任，社會有互信，年青的得到關懷；或《禮記》所說的『老有所終、壯有所用、幼有所長』」，「三種事物是不能被替換的，是最適宜、最需要的事。只十二個字，但整個視野、理想世界的理念都在，那麼有力，像跟他一起同觀看這遠景。希望一年的施政藍圖中，各方面都得到好處，用意不錯」。筆者笑說，也許寫手只是隨意勾勒，沒有她想得細緻深沉。

「一個標題是不可隨意的，因為它是一雙眼。」說來，溫婉堅定。

香港人，有多愛粵語？

在政治駭浪日益高急的香港，語文多次成為戰場。繁簡之爭、粵普之辯，都成為熾熱群情的引爆點；然而爆發後，對個人的粵語水平，卻不一定有益。最近教育局錯把廣東話定位為「一種不是法定語言的中國方言」，故被大眾群起攻訐，事件中，一些人甚至認為被粵語歸類為方言是「降格」，黃念欣解釋，學術上專家對方言有清晰定義，但「『語言』這個字，是有問題的。」語文和語言，意義不同，前者是書寫的法定語文，指英文和漢語書面語，而非廣東話；後者卻是指言談中使用的法定語言，「議員在立法會辯論，或法庭上作供全都用廣東話，（廣東話）何以沒有法定的權力呢？這就是表述錯了。」一字錯，滿盤落索。即便如此，認真的學理與知識也不可被情緒浸沒，「粵方言，是一個地方使用的語言，這是一個事實。它有兩個身分有多奇怪？它在香港是我們日常生活會使用的語文，亦有一個官方位置，但同時在全國它有一個方言位置。」

寫，寫現代漢語的書面語

對於教育電視把粵語「妖魔化」，黃念欣直言製作手法差勁，的確「抵笑」，但她亦重申：「粵普對照也是我們學中文經常會有的方法，在書面語中我們不要寫粵方言，這個是正確的，因為我們要寫的，是現代漢語的書面語。」如果隨意寫上地道的粵方言，難免有違規範，甚或阻礙溝通，「這不存在被打壓，或剔除粵語，只是我們希望有一個共同的、比較穩定的書面語，才有利溝通。」

念，念古文掌握粵語精妙

「大家這麼愛粵語，又不見得學習粵語時有多用心。」黃念欣嘆說。她在大學專研粵語正音，亦曾主持《最緊要正字》等節目說盡佶屈聱牙的粵語字，深感於香港人對研讀粵語的抗拒。例如，大學設有語文精修課程，學生對學習粵語拼音總叫苦連天，「你如此愛粵語，但連它本身的科學化記音功能都不願意去學。」一方面滿口懶音，但另一方面卻容易被挑起情緒，憤怒於粵語被打壓，「如果你真的有意去說好這個方言，你就在日常生活裏，運用得很準確。即是說，我沒懶音，不讀錯字。」如真要用粵語書寫，何不努力刻苦，自創一家風格？「大家有沒有嘗試過用粵語去寫一些高深的、深刻的思想？你寫的時候，覺得能否表達你？如果能表達，何不自己發展一種生動的粵語，人們就不會看不起你。」

聽黃念欣念古文，你能聽到粵語的精妙處，那響亮音節、分明節奏，與文意有種相輔相承的契合。早前陳雲在其談及中文教學語言的文章中，建議古典文學應用粵語來教，而白話文則可用普通話輔助教，黃念欣表示同意，「古文的節奏，用廣東話會好很多，大家讀起來都會掌握得較好」。但她認為，對粵語重視，不等於要捨棄學習普通話，「學習粵語和學好普通話是兩回事，你不懂普通話不會令你的粵語變好。」要不要學好一種方便溝通的語言，是你的個人選擇。

古文 渡難之舟

但重推範文卻不是學生的選擇。有人認為範文與現世脫節，本不用細讀，但黃念欣則強調，「古文其實應該讀」。不會背，便失去一種共同記憶，「某些集體記憶會把一些文章神聖化，但那是好的」。我們會記得蘇洵縱論戰國形勢時斬釘截鐵所言：「六國破滅，非兵不利、戰不善，弊在賂秦」，記得范仲淹登岳陽樓感念「不以物喜，不以己悲」，記得柳宗元立於西山之顛喊出「山之特立，不與培塿為類」，這些記憶，全因專注，「我們有時專注一樣事物，重要過我們擁有多少」。人們愛問古文有何用，黃念欣笑說，前題是「會不會升職加薪」，「雖沒什麼實利，但古文能不知不覺令我們的生活漸漸豐富」。

毋懼網民嘲笑 有條不紊述志

她提到最近的，一點光明。四年前的朗誦，令學生梁逸峰被網民嘲笑欺侮，然而他卻挺身而出，以一句絕詩明志；這高雅堅定，令黃念欣激賞，「他不用朗誦，本身已能把語文圓滿地運用出來了。」在面對巨大而無理的壓力下，逸峰有條不紊地述志，向老師致歉，也表明自己不受謾罵侵染半分。訪問標題「一片冰心在玉壺」，摘自王昌齡的七絕詩《芙蓉樓送辛漸》，意謂心如白玉壺內的冰雪般純潔，不受世界玷污，「他是真的喜愛詩歌，而且在他人生低潮，或受到許多壓迫時，他真能把語文運用出來。如果你真的喜歡語文或有這個水平，它真的可以幫你渡過一個難關。」

古人給我們藏留無窮絲線，讓走在命運鋼索上的人，抽絲取線，為自己編織一面安全網，「你受到的挫折，世上不只你一人，還有更大的挫折，更多的冤屈」。翻開古籍，無數的文人被害被殘，或蒙冤下獄，「更大的事情，在時代上都曾出現」。這些苦難之人，把一己的志向與悲懷雕琢為文，傳承下來，讓後人照見歷史，遙相守望，「例如《天問》中，屈原也很憤怒。好人做很多好事，但也不一定有好結果，這種情，可以是一點貫通與支撐」。

保衛語言/文 一字不漏

這年頭，中港融合的浪潮下，不少港人懼怕粵語被邊緣化，甚或被消滅——「不會的。」黃念欣說來有一種泰然、篤定，「你愈覺得被侵害，其實是一個文化自信低的時候的表現」。她認為，我們現在天天仍在使用粵語，又何來消滅？再者，語言是流動的，粵普之間亦有互相交錯影響，這才是有活力的語言的表演。「我們的祖先一直用的字，我們應該回歸文字。每個部首都有思維，是哲學和知識論，我們要好好保存它、運用它。」就像一棵年復年生長累積的大樹，圈圈木紋間都有歷史，枝幹葉脈裏都蔓生故事，在樹影婆娑眷顧下生長成人，我們，更要把樹的一枝一葉，細細珍視，謹言慎用，「你說你很愛粵語，就實踐出來」。

買一本字典

曾有一位教授說，人們購物愛買名牌，但閱讀，卻只愛讀流行文學而不讀名著，原因為何？「會不會是我們的文化資本不夠？這個『錢』，也是要儲的。」一本字典不過二三百元，但卻注滿了文人最精煉的知識與無我的執著。買Prada袋還是買字典，重點都是心態，「你到底願不願意，去接觸一個更大的、還未接觸過的世界？」黃念欣笑說，旅行要機票要錢，進入文字世界，也先要磨練一己的文字工具；她坦言，學語文「先天不是舒服輕鬆的」，但，當瞥見文字與生活碰撞的火花，或察覺到前人細緻考究的努力，都令人感到喜悅，感恩。

「每個人生活上有大量運用中文的機會，每個人都應該逐小逐小地發現別人的好處，逐小逐小地改善自己。愈說愈好，就不必怕他人打壓。」沉積的自信，令人不再斤斤計較那些語文地位，因為價值已在言語文字間，「你會覺得，廣東話真是一種很動聽的方言，很有文化的方言。」她說來，底氣充足。

文 阿離

圖 胡景禧

編輯 蔡曉彤