我家門口，有一個水龍頭。我從不覺得它是屬於我的，可是，最近卻總是不斷有人向我提起它。它屬於我嗎？

我，一個水龍頭。存在這個地方十年了。最近，我無法克制自己地，一點一滴，洩流。我老了嗎？我壞掉了嗎？會被取代嗎？還是會有人將我修復？還是……一樣不斷地被遺忘？

每天中午，這棟大樓的一位守衛伯伯吃飽飯，就會帶著他的便當盒走向我，逆時鐘地揉一下我的頭，水就從我的嘴巴湧出，他洗洗便當、漱漱口，然後再順時鐘地扭扭我的頭，幫我關緊。這是我存在的意義，我想。對了！他固定在黃昏時刻下班，我總是凝望他騎著腳踏車奔向夕陽回家的背影，直到他消失在地平線之後，那是我見過最美的景色。但是，遇上他休假日的夕陽就會少了一個顏色，所以，不美。

每天，我都會看見一個拾荒老人，戴著斗笠，推著推車。她的臉上，沒有表情；手指，彎曲；背脊，傴僂；彎腰的角度，僵硬；眼睛，沒有焦距，除了發現紙箱或鐵鋁罐的那一剎那間。她總是東張西望，卻也總是對我視而不見。我強烈地討厭有她的黃昏，夕陽因她抹上了灰黑而哀愁的顏色，那抹缺陷的顏色，提醒了我，某種令人傷心的事實。我更加討厭她在雨中不穿雨衣的背影。

還有些小狗總愛在我身邊遛達，於是乎，「小黑！」、「來福！」的呼喚聲又大又響亮。小狗伴隨著那些呼喚聲，在夕陽下搖著尾巴奔回主人身邊。聲聲呼喚中，沒有「水龍頭！」。夕陽，璀璨得刺眼。我告訴自己，那些小狗愛我，牠們在我身下撒尿，是定情信物。

日復一日後的一天，守衛伯伯帶著工具將我修復了，他大概是受不了每天一直聽到相同的抱怨聲，而我的小主人卻也總是用不知所措的眼神望著他跟我。守衛伯伯幫我換了一個新零件，新零件並不適合我，太緊了，但卻也算得上康復了我的病。換了一個新零件，我不再洩流，但我也不再是那個原本完整的我，只能不停地想著︰過去一切我所洩流的水滴只是自來水嗎？還是我的眼淚呢？一種酸，被遺忘的傷心，殘留在心頭氾濫，揪住我的呼吸，每天每天。

忍不住，還是想問：為什麼就連長長的螞蟻隊伍遇到我，也要繞道而行呢？還有誰在企盼我呢？是半公尺外的小草嗎？不是，小草所企盼的，是一場新雨。

少了眼淚的我，誰來提醒我的小主人，他的水龍頭在哭泣？