鱷魚的眼淚

一間茅草屋裡，空蕩蕩，沒什麼家具，倒是有幾個突兀的黑亮鍋子與成堆的高科技廢棄物。

「爸爸！爸爸！」

瘦弱的小男孩使勁搖著地忽然倒下的男人，骨瘦如柴的樣子好比木炭，氣若游絲，彷彿是多呼吸一下，便要用盡全身的力氣，更遑論是開口說話。

「爸爸！我去叫人來，馬上就回來！」

心急，腦海中閃過多年前母親也曾這麼突然倒下的模樣，甩甩頭，拔腿跑向附近教堂找牧師求救。記得最好的朋友曾經提過，鎮上教堂的牧師曾替人看病。

心急如焚的步伐越跑越吃力，但也不敢放慢腳步，口鼻急急喘著焦急的氣息，心裡不敢有絲毫的怨恨，就怕怨了老天爺，祂就派死神去敲自己的家門。

鎮上唯一的牧師沉默不語，黝黑的雙手反覆拍著身上怎麼拍也拍不掉的污漬與灰塵。實話總是難以啟口，即使他已經歷無數次同樣的場景，總以為經過多次練習能把那千篇一律安慰人的對白說得順暢，但看著孩子無助的眼神，過於殘忍卻又似平凡無奇的事實傷害的不只是人心，更是人的意志力與信仰。沒有用的安慰，無力再說了，淡淡地搖搖頭。

小小的拳頭握得緊緊的，咬著牙不說一句話。小男孩心裡明白父親的未來。爸爸將躺在黃土裡面睡覺。像媽媽一樣。

這個偏遠的小村莊是黑色的，天空是黑色的，河流是黑色的，土地是黑色，連那裏的人也是黑色的。一個被詛咒的村莊，每天上演著死亡的戲碼，那種死亡是特別折磨人的，死亡從不會突然來臨，一切都有預兆，消瘦、無力、嘔吐，緩慢地折磨人心。親人之間無語，沒有希望的未來多說一句話也是多餘，勇氣也成了一種奢侈，眼神的交流只剩茫然對望，誰也不敢去想明天。

這晚，小男孩窩在父親身旁，躺在乾草鋪成的床榻上睡得不甚安穩，不敢太用力呼吸，因為父親身上有媽媽死前臥病在床的味道，他害怕聞到那種死亡的氣息。夜裡小男孩只有在聽見父親痛苦的呻吟時，才能安心，若是父親未發出任何聲響，他便神經質地探了又探父親的鼻息是否正常，害怕死神帶走唯一的親人。

翌日，小男孩處理完家務，啟程拜訪村裡最大的那棟白色屋子。

「叔公，請你幫幫爸爸！」

小男孩等到下午才見到叔公。叔公是村裡的村長，生活方式和村裡的人不一樣，村長的生活是屬於天堂那端，而村裡的人則是屬於地獄的那端，但也同樣生活在相同的一片土地上。

「你就死心吧！你爸就像妳媽一樣，得病了，沒得救了。」叔公右手指間夾著紅寶石、金戒子與雪茄，左手在圓滾滾的肚皮搔個不停，不知吃得太飽，還是上身絲質襯衫的觸感好得令他捨不得放手。

「不！爸爸有得救的！我聽人家說有從國外來的新藥可以治好爸爸的病。」

「你打算花多少錢買？」

「我……我沒有錢。」

「那藥物是你賺了十輩子也買不起的東西。」

「可是叔公你……你有錢。」小男孩曾經看過外國人開著直昇機來，他們帶了好多禮物給叔公，很多很多，多得令人害怕。

「我為什麼要幫你爸爸？」

「因為您是爸爸最敬愛的人啊！」小男還記得父親曾經說過，父親在十歲的時候成為孤兒，是好心的叔公收養父親，叔公對父親疼愛有加。父親在孩提時有一次病得厲害，是叔公背著父親走了好遠的路到外國人義診團隊求醫，父親才得以保住小命。

「拿錢去買藥救一個死人？浪費！」

「叔公，求你幫爸爸買藥，你要我做什麼我就做什麼，我會很聽話。」看著叔公冷酷的眼神，小男孩手心直冒汗，淚水就快要止不住，湧現。

「你去幫我取來鱷魚的眼淚」

小男孩趁夜偷了隻公雞，提著，天還沒亮就敲了隔壁鄰居大哥哥的門，也是黑黑瘦瘦的大哥哥，沒有家人。

「不要！不要去！你會死的。」

「我一定要拿到鱷魚的眼淚救爸爸。」

「就算你真的拿到鱷魚的眼淚，你叔公也不一定會遵守諾言替你爸爸買藥。」有太多人去求過村長，村長不是見死不救，就是開出根本達不到的條件，曾經有人拼死達到了村長的要求，但村長並沒有信守約定。

「會的！叔公答應我的事就會做到。」爸爸是叔公養大的，叔公一定也想救爸爸的。「求你，幫我，帶我到有鱷魚的地方。」

那是一個黑色的沼澤，散發著腐臭的味道，旁邊灌木叢的葉子綠油得發黑。靜靜的，等待，胡思亂想，爸爸，鱷魚，獵物，眼淚。人們說鱷魚吃掉獵物的時候，會為獵物感到悲傷而掉眼淚。

等了一段時間，雙腿痠麻，口腔因飢餓泛著酸液。鄰居的大哥哥有了動靜，發現鱷魚的蹤影了！

那雙又圓又大、黃得發亮的眼睛讓小男孩想起貓咪的眼睛。必須這麼想才能安撫不停發顫的雙腿。

又等了一陣子，好不容易鱷魚上了岸，小男孩向大哥哥打暗號，獨自衝出躲藏的樹叢，一手奮力將手中的公雞高高地拋向鱷魚，從身後掏出用石頭磨利的石板，一手緊緊捏著用來盛眼淚的容器，不知從哪裡撿來的魚罐頭盒子。

一邊看著鱷魚上身撐高的動作，等著隨時準備結束公雞拋物線，一邊從鱷魚身後小心翼翼地走過去。心跳，不停；鱷魚的眼淚，沒有，眼淚呢？

「大哥哥，眼淚呢？他吃了公雞，怎麼沒替公雞哭呢？」小男孩又躲回樹叢，懊惱著。

「我聽說鱷魚只有在吃比較大型的獵物時，像牛或是馬，才會流眼淚，因為獵物體積太大，在咀嚼的時候會壓迫到淚腺。」

小男孩眼中矇上失望，難過得隨時就要滴下眼淚來，過了好半會兒。「大哥哥，我夠大嗎？夠大得讓鱷魚為我留下傷心的眼淚嗎？」小男孩用顫抖的手扯著大哥哥脫線的衣角。

「我不知道……」

「大哥哥，沒有爸爸、沒有媽媽，你過得開心嗎?」

大哥哥默默地搖頭，他不知道人生中還有什麼是值得開心的。

「幫幫我，我會拿著大石頭走過去，走……到鱷魚的嘴巴裡。」小男孩把手裡攻擊用的石板和罐頭盒子交給大哥哥，在附近地上挑了一塊大石頭，拿在手上。走向鱷魚。

「鱷魚先生，請為我哭泣，救救我的爸爸。」