照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

桃園貝殼布蝴蝶包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023超吸水蝴蝶包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。2023超吸水育兒包巾推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。高雄竹纖維舒眠包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023有機麻布嬰兒睡袋推薦

新竹有機毛巾布蝶型包巾推薦

白巖松：愛你現在的時光　　有很多的年輕人會問我，說現在的社會不良現象都是憑父親，有關系，看相貌等等。我就問他，憑父親，起碼還得有父親，我八歲的時候，我父親就去世了，我母親一個人帶大我們哥倆。我們在內蒙古偏遠的地方長大，離蘇聯最近。我在北京沒有一個親戚，我沒有因為自己的工作送過一回禮，我不也走到了今天嗎？　　我知道社會上有很多不良的現象，我告訴你，信那些該信的東西，因為它能改變你。因為如果你要信那些你沒法不憤怒的事情，它只能害了你。所以信正直的道理。論相貌，你怎么也比我強，你不也看順眼了，現在覺得我很好看，人不能這么沒立場。所以反過來說，我為我經歷過這樣的青春而感到驕傲，它也能讓我今天面對任何事的時候心平氣和。人生如果沒有一些落差做比較的話，人生就沒有那么多趣味了。　　日本有一個非常年輕的小伙子，他很驚訝，他說在日本富二代在日本被人瞧不起，大家都認為是寄生蟲，反而逼得富二代自己去拼、去奮斗，而我們為什么不這樣想呢？房價會不會降，我不是算命師，我只知道中國13億人，你們自己去想。但是政府有義務，也有責任去創造更多的廉租房，拿出更多的地蓋保障房，讓更多人居者有其屋，不是居者有產權屋，將來我希望你們有產權，但是一步一步的來。因此告訴你更真實的事實，殘酷卻美好，不至于騙了你。　　北漂一族，大家說，離開北京，回重慶、成都，回自己的家鄉，探討這個問題有意義嗎？你有機會就留在這兒，甚至可以去紐約、倫敦，沒有機會死守在這兒沒有意義。但是我想說，當初我們想留在北京都不可能，因為沒有全國糧票。那個時候沒有全國糧票，想到外地飄不可能，我的很多同學都是30歲以后，背井離鄉，放棄家里溫暖的被窩和孩子關切的目光，到北京來闖蕩和流浪的。而現在畢業了以后就可以在北京闖，當然有很多的抱怨，每天座地鐵、蟻族等等。　　我當初實習的時候，我在廣播學院，離城里很遠，那個時候沒有地鐵，我為了不擠公共汽車，早上五點多鐘，要趕老師的班車去廣播電臺實習，我經常上了車就睡著，然后車一停就下去。結果有一天，莫名其妙的這輛汽車中間停了一站，我看也沒看，因為車一停就下去了，車走了，我才發現沒有到目的地。那一天，我悲從中來，比你今天要絕望得多。　　但是都走過來了。　　我們這個時代的青春，不如你們的一點就是，我們那個時候有天大的委屈，都沒有互聯網，沒有廣泛的媒體。我們的委屈聲聽不到，而你們所有的聲音可以迅速的放大成為全社會的問題，祝福你們、祝賀你們，社會不得不關注你們，我也坐在這兒，不得不談論你們。因此我充滿了羨慕。　　沒有一代的青春是容易的。青春如果沒有了奮斗，沒有了掙扎，沒有了希望，沒有了絕望，還叫什么青春？舉一個例子，我在大學的時候我們學校流行一首詩，回憶的時候才知道我們那個時候也不怎么好。我們那個時候流行21歲走出青春的沼澤地，我告訴各位，青春是一生當中最迷盲、焦慮、充斥著絕望、挑戰的時候，但是為什么所有的人都說青春美好呢？我告訴你，說青春美好的人，全部是在回憶的時候下的定義，親自過的人，沒有幾個人說過青春美好，除非你喊空洞的口號。在座的各位，你的青春此時此刻過得容易嗎？　　我跟很多大學的弟弟妹妹聊在一起，我們經常同學聚會，但是青春最美好的，就是充滿著所有的希望、絕望。一會兒有太陽的時候，你都覺得天昏地暗，因為心情不好，有的時候下著大雨，你只想穿著背心到大雨中狂奔，因為你很開心，這就是青春。　　到了中年不可以了，到了老年也許又可以了。所以青春怎么過，每個人都會留下一下思考，所以要給自己一些勁。有人問我青春怎么好？我說青春當然好，青春可以犯錯，因為有無數的時間可以改，而我已經不可以了，40多歲的人，一定要減少自己犯錯誤，因為你改的機會不多了。　　我內蒙古的老家，曾經坐在最后一排的同學問我，白老師，你坐在主席臺，我在最后一排，我什么時候才能到你那個位置呢？我說老弟，角度不同，在我的位置上，你在第一排，你有無數條路可以走到這兒來，我再也找不到一條可以走到你那兒去了。是我該羨慕你，還是你該羨慕我呢？怎么樣過你此時此刻的青春？　　史鐵生是我非常尊敬的一位老大哥，2010年的12月31日，離他的60歲還有幾個小時，他走了。他曾經有這樣一段話，當時四肢健全的時候，可以隨地奔跑的時候，抱怨周圍的環境如何的糟糕，突然癱瘓了，坐在了輪椅上。坐在輪椅上的時候，抱怨我怎么坐在了輪椅上，不能行動了，懷念當初行走、可以奔跑的日子，他才知道那個時候多少的陽光燦爛。　　又過了幾年，坐不踏實了，長褥瘡，各種各樣的問題開始出現，突然開始懷念前兩年可以安穩的坐在輪椅上的時光，那么的不痛苦，那么的風清日朗。又過了幾年，尿毒癥，開始懷念當初有褥瘡，但是依然可以坐在輪椅上的時光。又過一些年，要透析了，不斷的透析，一天清醒的時間越來越少，還是懷念剛尿毒癥的那會兒時光。　　所以史鐵生說生命中永遠有一個“更”,為什么不去珍惜呢？大學中為了未來憂慮，失去了美好的四年，你值嗎？如果我們要為未來憂慮的話，你擁有一輩子的機會，難道你會為了你的未來，一輩子的憂慮嗎？　　愛你現在的時光，過去的已經過去了，較什么勁呢？未來的還沒有來，你焦慮什么？你知道什么叫做真正的恐懼嗎？真正的恐懼不是血肉橫飛的畫面，真正的恐懼是調動你的想象力，把你自己嚇著了。　　最高明的恐怖片的導演，都高明于此，調動你自己的想象力嚇唬你自己，人生對未來的恐懼就是如此，都是你自己想象把自己嚇著了。可是有科學家調查，你所憂慮的事情，只有10%最后變成了現實。這個數據給了我很大的啟示，你付出了百分之百的憂慮，卻其中有90%是瞎耽誤工夫，明天的事交給明天，　　而且生命中有一個很奇妙的邏輯，如果你真的過好了每一天，明天還不錯。如果你安安穩穩的做好大一學生應該做的事情，你的大四應該不錯，可是你大一就開始做大四的事情，我想告訴你，你的大五會很糟糕。　　青春該怎么過，校園的時光怎么過？不計后果的過。但是請注意，我說的不計后果，沒有讓你違法，在法律、各種限制條件內，別那么功利的計后果，為了后果而過。如果我們的大學生涯非常功利的話，你反而得不到你想要的結果。有人說我站著說話不腰痛，他們不知道我們那個時候有屬于我們自己的悲慘。我從功利的角度告訴你，你越在乎過程，你越擁有一個完滿的過程，你的結局越有可能不錯。 白巖松：誰的成長不是驚心動魄的 白巖松：人性不敵物欲 白巖松：沒有一代人的青春是容易的分頁：123

顧城：犧牲者☆希望者　　在歷史的長片中，有這樣兩組慢鏡頭　　犧牲者　　你靠著黃昏　　靠著黃昏的天空　　象靠著晝夜的轉門　　血的花朵在開放　　在你的胸前　　在你胸前的田野上　　金色的還在閃耀　　紫色的已經凋零　　你無聲的笑　　驚起一片又一片　　細碎的燕群......　　劊子手躲在哪里？　　炊煙遲緩而疲憊　　河流象它透明的影子　　多少眼睛望著你　　——楊樹上痛苦的疤結　　綠波上遺忘的氣球　　老教堂上拚花的圓窗......　　呆滯、疑惑、善良　　你多想把手放在　　他們的額前　　（不，不是抖動的手）　　讓他們懂得　　劊子手逃走了嗎？　　血流盡了　　當然，還有淚　　冰凍的晚風沖洗著一切　　連用發燙的回光　　遺念，和那一縷淡色的頭發　　你慢慢、慢慢地倒下　　生怕壓壞了什么　　你的手，深深插進　　溫柔的土層　　抓住一把僵硬的路　　攥得緊緊......　　夜幕，布滿彈詞　　劊子手　　你們可以酣睡了。　　希望者　　你醒來——　　緩緩地轉動頭顱　　讓陽光掃過思維的底層　　掃過微微發澀的記憶......　　呵，你睡了多久？　　自從灰蝶般脆弱的帆　　被風暴揉碎　　自從詩頁和船的骨骸　　一起漂流　　自從海浪把你的“罪行”　　寫滿所有沙灘　　那死亡，那比死亡更可怕的麻痹　　就開始了　　過去（說）：　　還不滿足嗎　　你這叛逆的子孫　　你醒來——　　知覺的電流開始發熱　　錘擊一樣的脈跳　　也開始震響　　夢碎了　　化作無數飛散的水鳥　　化作大片大片明亮的云朵......　　你慢慢地抽動四肢　　在太陽和星群間崛起　　毛發中的砂石在簌簌抖落　　猶如巨大的植物離開泥土　　離開了那海藻般腐敗的謠言　　把召喚生上天空......　　現代（說）：　　你在這里呵　　我驕傲的孩子　　你醒來——　　海退的很遠，山在沉默　　新鮮的大地上沒有足跡　　沒有路，沒有軌道　　沒有任何啟示或暗示　　這寂靜的恐怖足以嚇倒一切　　然而，你卻笑了　　這是巨人的微笑　　你不用乞求，不用尋找　　到處都有生命，有你的觸覺　　到處都有風，有你疾迅的思考　　你需的一切，已經具備——　　自己的(www.lz13.cn)世界　　未來（說）：　　不，還有我　　你永遠，唯一的愛人　　1980年1月　　 顧城作品_顧城詩集 顧城詩集 顧城的詩分頁：123

羅曼去世了。馬路兩邊，簇擁著黑灰色的男人們，古槐樹掛著被風剝削干的發白的葉子，每次風來，撲簌簌掉下來。住在這條街道的婦女圍在她的屋子小門前，爭著一睹這位年輕時身段苗條，常年穿著白裙的女子容貌。男子們也時從窗戶里投去敬慕之情，對于他們，信仰也隨飄葉落了。 那是一棟坐落在街道中央，被其它建筑物包圍著，長滿了爬山虎，周圍點綴各色鮮花的小木屋。可是后來車馬聲和汽笛聲侵犯莊嚴的它，把它涂抹成透明色，平日也被行人忽略的一干二凈。房子有些破敗，在那里裝模做樣，丑中之丑。 羅曼父親常年流浪，游遍南北。去年羅曼母親病危時寫信托人找他，終于在羅曼母親去世兩個月后有人說他最近在小鎮上露過面。羅曼帶著她母親留下的信與行李去找他了。 一邊幫鎮上服裝店做小工，一邊托人打聽。一天傍晚，離服裝店幾百米處圍滿了人，那里躺著一位爛醉的，披著頭發，言語不清的大高個男子。羅曼也湊了過去，男子抬眼掃向眾人，看到羅曼時站了起來，病垂的人臨死看到死神一般。 他朝羅曼直直走來，臉上毫無光芒，行動顫顫巍巍。靠近羅曼時伸手向她摸去，圍觀的人立刻隔開他和羅曼。服裝店老板用拐杖指向大高個。 “是羅曼嗎，我的女兒。” “你是誰，老實蹲在這。”服裝店的另一個伙計吼道。 “你為什么知道我名字，你是誰，告訴我。”羅曼問道。 “我是羅素啊。五年沒見了，走的時候你才十五歲。” 羅曼不知所措，擋在她和該男子中間的路人也退去兩旁，指著他的拐杖也撤了。 站在原地一陣呆滯，羅曼或許是由于剛經歷失去親人的悲痛還未散去，或者是她可能找到了世上唯一的血緣。她什么也沒想就過去抱住蹲在地上的父親。許久未動，一語不發。 第二天羅曼打開了母親留給她的信，母親說她希望在去世前能在見上羅素一面。如果她死后，羅素沒來，讓羅曼帶著這封信去隔了四座城的鎮上去找她舅舅。 羅曼讀完把信遞給父親，羅素抽搐著讓羅曼帶他去母親的墳前。羅曼買了祭祀品，走過鎮上那家幾年前生意很火，現在卻有些破敗，客人稀疏的鮮花店。老板一眼就認出了羅素，熱情地寒暄著這幾年去哪里了。想起以前羅素年輕時，經常從他這里偷花。只要抓住羅素，也不打他，留他在店里幫他照看店鋪，走的時候還會送一捧剩余的白玫瑰。 “人少了好多。”羅素說。 “年輕人都去了更大的城市，我也一把老骨頭沒有太多的精力照顧好我的生意，就成了這樣子。” 花店老板依舊送了他一大捧玫瑰，含苞待放。和以前送他的相比，更加芳香，色彩更鮮艷。 走出店羅素和他的女兒并排走著，沒有言語。 “快到了。” “嗯。” “就是這里，左邊那個就是我媽。” 男子跨到墓碑前，撲通跪下，手伸向簡陋的碑文。眼淚沙沙流著，嗚咽不知所言，把手里的玫瑰安置在碑前。羅曼放下手中的籃子，也哭了起來。 一周后羅素和她的女兒就離開了這里，臨走時，服裝店老板出來送別，花店老板又把一大捧玫瑰送給他們，鎮里的人都出來了，結伴站在街旁。羅曼衣著米白色的長裙，楚楚動人。走出鎮子，羅素把手里的玫瑰下車放在地上，隨之消失在小路一端。 “前面就是了，收拾好準備下車。” 羅曼推醒了抱著頭睡著的父親。 “到了？” “嗯嗯，前面就是了。”羅曼回答。 下車后羅曼挽著父親，父親提著她的箱子向著信中描述的地點挪去。 “鎮長，門口來了兩個生人，要見您。” “讓他們進來。” 羅素領著羅曼走來。 “羅，羅素？？” “林德斯，是你。二十三年前你妹妹嫁給我，我…”羅素抽泣了起來。 “我聽說了。” 晚上，林德斯派人去把羅素叫到他旁邊。 “多年不見，這里坐，羅素。” “好。”羅素低頭應付到。 “這幾年你去那了，你可知道我妹妹給我寫了多少信找你，為什么要離開她們？” “這么多年，我每一刻都在想羅曼和她母親。當初我碰到從北方來的一群淘金者，他們說，不出一年，就能淘到大把黃金。為了讓我愛的人和我的女兒以后過上幸福的日子，我動搖了。” 羅素飽含淚水傾訴。 “當時我心動，但他們說第二天一早就出發。” 我回家收拾東西，羅曼她媽問我去哪，我說出躺門，她不讓我走。我說最慢一個月就回來了。 離開后，我每月寫信。最后我才知道寫的信都沒送出去，后來金礦塌方，去的人活下來不到一半…… 林德斯后來把羅曼和父親安排在小鎮中央的一棟房子里。這棟房子的主人搬走后留下了許多殘垣的鮮花和滿墻的爬山虎。 后來，鎮長由于疾病去世了。小鎮由新的鎮長管理，新鎮長說要整頓經濟。羅素的房子也要被政府當作共有財產沒收。當羅曼說出她與前任鎮長的關系與房子的來源后，鎮長暫時收回了命令。 來年冬天，羅素也離世，嘴里還發出什么詞。羅曼委人把他與她母親葬在了一起。在墓碑前放上了兩大捧白玫瑰。葬送時，羅曼哭了，身著白色長裙，梨花帶雨。 鎮上一個小伙隨后送來了羅素生前的畫像素描，羅曼把畫像掛在墻壁上。自己也辦了一個免費畫作培訓班，教孩子們畫畫，屋子周圍的空余地方又被五彩的鮮花填滿。 中午，鎮上來了位被鎮長請來專門規劃小鎮的年輕小伙。所有的婦女都去了，男人們也極力顯示出好客的簇擁在小伙周圍。羅曼也跟過去，像極了那天傍晚她父親來時場面，只不過，上次被他們稱為荒唐的流浪者，這次是膜拜的紳士。 年輕小伙名叫狄克，走路時昂著頭，步伐有力，面容清秀，穿著一塵不染的長黑色披風，立刻成了鎮上少女的里程碑，青年的榜樣。 狄克工作巡視路過羅曼房子時停了下來，羅曼正修剪花枝。狄克與羅曼對視兩秒之后，兩人又繼續自己手里的活。下個禮拜狄克再次路過羅曼房子，這次門關著，他伸手敲門，開了，他進去了。以后他每次有意無意路過，都會進去坐坐。 鎮上的人漸漸傳開羅曼和狄克的喜訊，他們戀愛了。所有人坐待事態發展。三個禮拜過后的清晨，羅曼身著淺白色長裙穿過街道，訂購了一套漱洗用具，一套精美餐具，每件上都刻有“D.K”，以及一套男士禮服，一雙男士皮鞋。 “他們要結婚了。”事實上，他們早已默認對方為夫妻。 來年春天，小鎮在狄克的建議下重新規劃，所有的商鋪統一著色，除了羅曼的屋子保留著原來的樣子，爬山虎也冒出了綠意。狄克說時候差不多了，他要離開羅曼一個月。 羅曼第二天早早去鎮上買了砒霜和面包，說昨晚有老鼠吵了她一整晚沒睡著。 …… 當我再見到羅曼時，她已經步履闌珊，頭發成了鐵灰色。她屋子的前門關著，聽人說，她已經幾乎不出門，每周都會有一個瘦小的男子提著籃子給她送去一切用品。 最后一次見她，她的頭發保持著旺盛的銀灰色，所有的人似乎已經忘記了她。這時候，她已經沒有出過門了。沒有人再會在她的小屋前停留，每個人都有自己腳下的節奏。照顧她的那個瘦弱男子日復一日，年復一年已經陪伴了她四十多年，腰駝著，無精打采，也不與人交談。 羅曼在經歷了高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪癖乖張。就這樣與世長辭了，在一棟塵埃滿地，鬼影憧憧的屋子里得了病，陪伴她的只有一個老態龍鐘的駝腰骨瘦的人；早已經不想跟這位老人打聽什么，他也不愿跟誰說。 她死時由于屋子常年緊閉，不見陽光，屋里幾乎所有東西已經發霉，那位老人把所有簇擁在馬路兩邊的男人和圍在屋子周圍的婦女請進來后，隨即走出后門不見了，從此再也不見蹤影。 她舅舅女兒的兒子隨即趕來，舉辦了葬禮，道路兩邊的古槐樹葉子撲簌簌往下掉。全鎮的人身著黑灰色，都來看羅曼小姐的尸體，停尸架上安詳的放著她父親的素描像，羅曼小姐身著灰白色長裙躺在那里，下葬后人們撬開了房子的另外一間小屋，四十多年沒有人見過。 這屋子布置的像極了婚房，籠罩著陰森慘淡的氛圍，地上鋪滿了敗色的玫瑰花瓣，桌子上，整齊的擺放著一套漱洗用具，一套餐具，落滿了塵灰，擦去后隱約看到“D.K”，床下還翻出一雙過時的充滿雜物的男士皮鞋，床上躺著一具尸體，骨架冰冷地顯示出擁抱姿勢，身上穿著一套破的發白的男士禮服，這具尸體已經和床難解難分，均勻的覆蓋著一層塵灰。在尸體旁，人們發現有什么東西，湊近一看，原來是一縷長長的鐵灰色頭發。 >>>更多美文：心情故事