照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

2023有機大麻布抗菌懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023竹炭纖維可調式懶人包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。桃園蝶型薄款包被推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。2023冬暖夏涼布嬰兒包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。2023竹纖維蝶型包巾推薦

2023棉麻混紡育兒包巾推薦

海子：七月的大海　　老鄉們 誰能在大海上見到你們真是幸福！　　我們全都背叛我們自己的故鄉　　我們會把幸福當成祖傳的職業　　方下手中痛苦的詩篇　　今天的白浪真大！ 老鄉們 他高過你們的糧倉　　如果我中止訴說 如果我意外的忘卻了你　　把我的故鄉拋在一邊　　我連自己都放棄 更不會回到秋收 農民的家中　　在七月我總能突(www.lz13.cn)然回到荒涼　　趕上最后一次　　我戴上帽子 穿上泳裝 安靜的死亡　　在七月我總能突然回到荒涼　　 海子作品_海子的詩 海子：麥子熟了 海子：雨分頁：123

大學教師黃燈與她的農村親人　　文/朱詩琦　　黃燈以揭示農村困境而成名。2016年春節期間，她所寫的《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文引爆輿論。那篇文章以農村兒媳的視角，近乎慘烈地呈現了一個農村家庭嚴酷的生存境況。　　農村出身的知識分子常感到為難，鄉村雖負載著舊日的美好回憶，現實的重重困境卻令人生畏。黃燈也常覺無能為力。　　在新書《大地上的親人》里，黃燈寫了三個村莊里的親人的經歷，大抵是他們如何遠離傳統的鄉村生活、如何在城市中謀求生存的故事。寫書有明確的訴求，黃燈說：“我要以親人的個案告訴大家真相，那些在城里面的農村人過的是什么樣的生活。　　出身農村的知識分子的情理困境——但知識界也讓她失望。她期待中的知識分子應是關切社會、有所擔當的群體，但她發覺自己身處一個封閉的圈子，“大部分人為了個人的一些東西奮斗。”　　去年春節，黃燈回農村老家時，三個堂弟湊過來，說：“燈哥，你把姐夫家的事寫出來了，那我們的事你也可以寫寫。”　　當地方言中沒有“姐姐”的稱謂，“燈哥”即是燈姐。堂弟們樂意提供自己在廣州打工的經歷，因為文字在親人眼里很神圣。　　另一位表弟的狀況則讓黃燈有些拿不準。他吸過毒，坐過幾次牢，好不容易跟家里人修復好關系。她試探地問：“把你吸毒的經歷寫進去，沒關系嗎？”　　“寫也沒關系。”表弟信任她，坦然講出當年為賺取毒資而搶包的種種細節，甚至拿出好些從獄中寫給妻子的信件。　　在新書《大地上的親人》里，黃燈寫了三個村莊里的親人的經歷：她作為外省女子嫁入的湖北村莊豐三村、她出生的湖南村莊鳳形村，以及外公外婆生活的隘口村。他們共同的身份是農民。農村留不住人，這些親人的經歷，大抵是他們如何遠離傳統的鄉村生活、如何在城市中謀求生存的故事。寫書有明確的訴求，黃燈說：“我要以親人的個案告訴大家真相，那些在城里面的農村人過的是什么樣的生活。”　　她正是以揭示農村困境而成名。2016年春節期間，黃燈所寫的《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文引爆輿論。那篇文章以農村兒媳的視角，近乎慘烈地呈現了一個農村家庭嚴酷的生存境況：姐夫因工程欠款而破產，哥嫂打工十多年的報酬也因此無法收回，婆婆去世，妹妹出家，丈夫雖然通過讀書改變了自己的命運，但作為大學教師的他卻無力解決親人的苦難。　　農村出身的知識分子常感到為難，鄉村雖負載著舊日的美好回憶，現實的重重困境卻令人生畏。黃燈也常覺無能為力。她在廣東金融學院財經傳媒系任教，說話時還帶著汨羅農村老家的鄉音。“他們過得太艱難了，”黃燈為這種無聲的悲劇感到不平，“去世以后就像一陣風一樣，不會在這個世界上留下任何蹤跡。”　　困惑　　1999年，黃燈就讀武漢大學中文系研究生。那年全國研究生錄取人數不到8萬，而她報考的中文系僅21個名額。學校里彌漫著精英意識，也有些遠離現實的輕松。她印象很深，同窗們成天談論出國、考GRE或者男朋友。　　知識界讓她失望。她期待中的知識分子應是關切社會、有所擔當的群體，但她發覺自己身處一個封閉的圈子，“大部分人為了個人的一些東西奮斗。”　　那一年是黃燈思考的起點。她后來對農民親人的關切、底層立場的堅定，源于對知識界的失望。“我一直覺得學術應該解決很多現實問題。讀書并不完全是為了改變命運。”黃燈說，如果是為了好的出路，她不會繼續讀博，而是在碩士畢業時工作。　　2012年，已為大學教師的黃燈在文學刊物《天涯》上發表了《知識界的底線何在》一文，批判知識分子喪失學術的良知，放棄對知識和真理的探索，而熱衷于交易和利益，為拿課題、發論文賣力奔走。其結果是，知識生產成了概念的空轉，與真實的日常生活和生命體驗不再發生聯系。　　她知道另一種生活。與學院派知識分子不同，1995年，黃燈從湖南一所大專院校畢業后，被分配到岳陽一家苧麻紡織印染廠工作。　　工廠的生活讓她見識了人生的殘酷一面。1997年，國企改革，要求干部到基層當工人，她從機關文秘調到車間做擋車工。在短紡車間，她學會了梳棉和并條兩個工種，每天8個小時工作，三班倒。車間的師傅很同情她，近視眼本不適合在一線做工人，她操作的梳棉機曾經吞掉一個女孩子的手。在工人們看來，在國企上班意味著一輩子衣食無憂，工資不高福利不少。但變故接著發生，1998年，受香港金融危機影響，工廠效益變差，連體力活也沒得做。　　下崗那一年，黃燈24歲。她切身體驗了什么叫作“社會轉型的劇烈變動”、什么叫作“改革陣痛”。那意味著每個月不到80元的工資，一個大學畢業生突然無法保障自己的基本生活，也意味著同車間的工人師傅們養不起家了。她耳聞目睹了國企改制下的種種慘劇，她要再一次靠考學改變命運。　　一年后她如愿讀研。進入學院系統后，黃燈發覺，過去的生活都消失了。輕松體面的校園生活常讓她有不真實感，上一刻還灰頭土臉地在工廠，為總也弄不好的滾軸而苦惱，轉眼她已經坐在圖書館，讀書、寫作、聽音樂，那些不堪的過往似乎從未發生。　　“那些從來沒有工作過的孩子，他們就是天真很多。”  黃燈說。那時，她在校園里顯得憤世嫉俗，看不慣有學生為了獎學金評比而背后告密，也不能心平氣和地對待學術。討論課上，她常常選擇啟蒙話題，“理論功底很差地大放厥詞。”她不能接受大學同學的自命不凡，“好像其他人的生活跟他們沒什么關系。”導師曾數次提醒：你的心境不夠平和。　　黃燈沒有告訴導師她的下崗經歷，除了舍友，同學也不知道她經歷了什么。那時，她覺得這種經歷上不得臺面。讀研前她的學歷是大專自考本科，這也讓她在那些本部研究生的優越感中選擇沉默。　　虛偽的東西　　2002年中秋節傍晚，堂弟黃職培敲開了黃燈宿舍的門。他拎來一盒精裝月餅和一箱國產牛奶，要看看這位數年未見的姐姐。　　“你第一次在廣州過節，一個人太冷清。”堂弟放下禮物，沒有接受與黃燈一起去食堂吃晚飯的邀請便匆匆趕回工地。　　黃燈在中山大學讀博士。而堂弟初中未畢業便南下廣州打工，離鄉時不滿14歲。姐弟倆雖有血緣關系，人生際遇卻大相徑庭。異鄉重逢，黃燈看到，眼前的堂弟“盡管有一張年輕的臉孔，終究難掩農民階層的氣質”。　　早年在武漢讀書時，黃燈就知道湖南老家有好些親人在廣州打工。她還聽說，他們當中有人賭博，甚至吸毒，聽起來就像“另一個世界的人”，這些人不能惹。　　“有些吸毒的人知道你住哪，可能會為了毒資找你。即便親戚不來，他的朋友也可能來找我。”黃燈說起她那時的心思。弟弟過節時主動來訪，讓她忽然羞愧，好像身上虛偽的東西被揭開了。　　堂弟的來訪成為她重建與親人聯系的起點，也是新書寫作的起點。她很震撼，這個印象中一直很可憐、沒得到什么愛的弟弟，“依然懂得去關心親人，依然保存了悲憫和愛的能力”。在書的序言中，她自我反思道：“這些基本的情感，恰恰在我多年的求學生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識稀釋。反觀自己的生存，我發現知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的借口，進而在規整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄了對另一個群體的注視。”　　每逢傳統節日，黃燈跟著堂弟，一次次穿過城中村的街道，見識了什么叫作“一線天”、“握手樓”、“蝸居”，見識了什么叫暗的生活。而在這些地方，黃燈通常是禮遇的對象，接受同鄉們臘魚臘肉的招待，去“改善生活”。她覺得自己有義務走進這個群體，看看他們怎么生活。　　一位親戚住在兩平方米的房間里，沒有窗戶，用5瓦的燈泡，很得意：“用這種燈，電表根本不會轉。”她奉行“賺不到錢就盡量不花錢”的生存原則，在陰暗、逼仄的出租屋里一住十幾年，一心為了湊齊給孩子讀書的學費。而堂弟，在母親早逝、父親不顧家的家庭長大，初中沒畢業就到了廣州，靠打零工混飯吃，15歲時因沒辦暫住證還被關過收容所。　　她有一個表弟，有段時間經常吸毒。他父親主動舉報，因為被公安局抓走還可以保住一條命。家里人見他屢教不改，說“不戒毒就拿瓶農藥算了”。但他也有豪爽、富人情味的一面。黃燈在老家休產假那年，表弟送來三百元，他每月靠給人打工掙八百，那三百塊皺巴巴的，五十塊、十塊、五塊湊在一起。　　2006年，博士畢業后，黃燈訪談了一批在廣州、東莞打工的親人，打算寫一本書作為記錄。他們將家鄉的人際模式復制到了南方，在異鄉講著家鄉土話、吃著過年帶來的臘味、打著家鄉的麻將和撲克、開著家鄉的玩笑，這些都讓黃燈感到親切。但另一方面，打工的艱難和無奈又刺痛了作為旁觀者的黃燈。她說，那時她看待廣州的“臟亂差”問題都有了新的視角，一想到自己的親人也是其中一份子，那些腌臜似乎也變得可以容忍。　　黃燈的專業是現當代文學。2003年，她嘗試寫一本書，發現大學讀書的日子幾乎是空白，太輕了，反倒是工廠生活的經驗不斷涌入，“讓我明白了什么樣的生活在我生命中是最重要的。”　　在2003年，她確立了自己的底層立場，以及對學院派的反思。下崗經歷不再讓她羞愧，她主動去接近打工的親人們。“所有的轉變都涉及到我對精英的認識。”黃燈說，“以前對精英有價值觀上的認同，現在他沒有精神上的高貴性，更多是利益的追逐。既然這個群體的神圣感消失了，那我也可以坦然面對我自己了。”　　親人　　新書完稿后，黃燈的丈夫楊勝剛看了后兩章，內容是妻子家的兩個村莊，而第一章里寫的自家親戚，楊勝剛卻跳了過去，他甚至沒怎么看“鄉村圖景”一文。　　“不想看。”少言寡語的楊勝剛簡短解釋道，他不愿意回顧家里的痛苦。作為家中惟一靠讀書改變命運的人，楊勝剛卻不能改變農村親人在底層掙扎的命運。他熱愛文學，與黃燈是同樣的專業。教書這份職業給了他不少樂趣，但他畢竟是舉家族之力培養出來的大學生，母親在世時常常念叨，要是他做大官就好了。黃燈說，丈夫覺得喜歡文學是對家庭的犯罪。　　“很多人沒走出來，我覺得我丈夫都有一點天然的自卑感。”黃燈說。農村出身的知識分子常在城市與農村兩個身份之間糾結。這種糾結彌漫在他們的日常生活中，黃燈在書中寫道：“他（丈夫）愈是沉默，我就愈能感受到過去家庭施加給他的痛苦和壓抑的深重。……他的原生家庭就像一個長長的陰影，只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中，逃脫的個體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅。”　　2004年，因為一篇《今夜我回到工廠》，黃燈與同在中山大學讀博的楊勝剛相識。黃燈在文章里敘述了幾位國營工廠師傅下崗后的艱難處境。楊勝剛被其中的真實性打動，“從沒見身邊的人寫過這些。”他給黃燈寫郵件，講起農民的苦難：“極度的貧困使他們只能緊貼著地面卑微地生活。”　　2005年，黃燈第一次去楊家，印象最深的是家里房子建起來十多年，但二樓根本沒裝修，裸露的鋼筋和預制板讓她想起小時候見到的窮人家。“十幾年前，男方是博士，就是比較精英的人才，不會把經濟狀況作為考量條件，那時房價也便宜，沒有‘鳳凰男’這種說法。”黃燈說。她從小對物質的貧乏沒有什么感知，2007年兩人結婚，家里的事情越來越多，她才體會到丈夫當年郵件中所說的農民的苦難。　　在丈夫楊勝剛的家族，由于家中境況稍好的妹妹出家、四姐夫破產，無人分擔重任，楊勝剛和黃燈夫婦成了惟一的資源索取對象。黃燈曾跟老公抱怨，大哥、大嫂太不努力，“我娘家親戚也在廣州打工，每個月也可以掙兩三千。”但她了解之后就釋然了，哥哥待在農村幾乎沒法掙錢，棉花一塊多一斤，菜籽油十幾塊一斤，而外出打工十多年，薪水卻因工程款拖欠而收不回來。他們每年兩萬元左右的資助，是大哥一家的活命錢。　　“很多農村家庭兄妹中只有一個考出來，大部分都比較弱，說實話大部分人都會幫。”黃燈說，她能理解這種關系，因為父母一直在幫助大家庭里的其他成員。　　“這種關系不對等，但是你要知道，你現在的付出是因為他們以前對你付出了，其實是用另外一種方式回報他們當年的付出，比如當年沒讓我老公輟學。”她說。她只希望親戚能體諒自家難處，有時候也會想丈夫為什么沒學理工科。　　哥哥嫂子有時會對她說，“你孩子小，我們家沒幫你們帶過孩子”，或者“你們在城里買房，也沒錢付首付”。黃燈覺得他們是明白人，并不認為別人的周濟理所當然。春節回鄉，哥哥、嫂子早早等在村口，接他們回家，那個時候，黃燈說，天然的親情還是會給你安慰。親人之間要講情感，而不要那么講道理，這是父母那邊的大家庭教會她的東西。　　黃燈初到廣州的那段時間，曾刻意回避農村親戚，擔心自己成為他們索取的對象。博士畢業后，受夠了搬家的折騰，黃燈決定在廣州買房，首付二十多萬，她手頭只有五千塊。　　她向身邊的同事朋友借錢，結果卻讓她失望。有朋友很爽快，但也有關系很好的朋友，表現得十分警惕，找借口拒絕，“恰好這段時間沒錢。”“像我這種人，一般是覺得別人會借，我才會開口。”黃燈說。　　倒是農村親戚們二話不說地幫了忙。在廣州打工的親人借了錢，甚至丈夫家那位有六個孩子的大姐，也借給他們一萬塊。大家庭的互助力量很大，聚少成多，加之同學、老師的幫助，湊齊了首付。這件事讓她知道了“朋友還是和親人不一樣”。　　學者梁鴻有本《中國在梁莊》，寫的是農村現狀。黃燈覺得梁鴻比她冷靜，梁鴻有一個村莊的意象，而在她這里，核心是人。她從親人的角度切入農村困境，挑選了老中青不同時代的親人的經歷，以反映轉型期的中國農民的遭遇。“我的親人是最普通的親人，他們是沒有任何特殊性的，他們的命運也是最普通的農民的命運。”黃燈說，她相信這種最普通的東西會有代表性。　　在黃燈的童年記憶里，鄉村是美好的，然而，對身為留守兒童的侄子侄女而言，他們回憶自己的童年會是什么感覺呢？他們沒有寫作能力去表達自己的痛苦，但黃燈有。（來源/南方人物周刊） 為什么說農村的孩子越來越難出人頭地？ 博導調查：千瘡百孔的中國農村 我是山里人，來自農村分頁：123

沈從文：生　　北京城十剎海雜戲場南頭，煤灰土里新墊就一片場坪，白日照著，有一圈沒事可作的閑人，皆為一件小小的熱鬧粘合在那里。　　咝......　　一個裂帛的聲音，這聲音又如一枚沖天小小爆仗，由地而騰起，五色紙作成翅膀的小玩具，便在一個螺旋形的鐵絲上，被賣玩具者打發了上天。于是這里有各色各樣的臉子，皆向明藍作底的高空仰著。小玩具作飛機形制，上升與降落，同時還牽引了遠方的眼睛，因為它顏色那么鮮明，有北京城玩具特性的鮮明。　　小小飛機達到一定高度后，便儼然如降落傘，盤旋而下，依然落在場中一角，可以重新拾起，且重新派它向上高升。或當發放時稍偏斜一點。它的歸宿處便改了地方，有時隨風飆起掛在柳梢上，有時落在各種白色幕頂上，有時又湊巧停頓在或一路人草帽上。它是那么輕，什么人草帽上有了這小東西時，先是一點兒不明白，依然揚長向在人叢中走去，于是一群頑皮的小孩子，小狗般跟在身后嚷著笑著，直到這游人把事弄明白，抓了頭上小東西摔去，小孩子方始爭著搶奪，忘了這或一游人，不再理會。　　小飛機每次放送值大子兒三枚，任何好事的出了錢，皆可自己當場來玩玩，親手打發這飛機“上天”，直到這飛機在“地面”失去為止。　　從腰邊口袋中掏銅子兒人一多，時間不久，賣玩具人便笑瞇瞇的一面數錢一面走過望海樓喝茶聽戲去了，閑人粘合性一失，即刻也散了。場坪中便只剩下些空蓮蓬，翠綠起襞的表皮，翻著白中微綠的軟瓤，還有棕色蓮子殼，綠色蓮子殼。　　一個年紀已經過了六十的老人，抗了一對大傀儡從后海走來，到了場坪，四下望人，似乎很明白這不是玩傀儡的地方，但莫可奈何的卻停頓下來。　　這老頭子把傀儡坐在場中烈日下，一面收著地面的蓮蓬，用手捏著，試探其中虛實，一面輕輕的咳著，調理他那副枯嗓子。他既無小鑼，又無小鼓，除了那對臉兒一黑一白簡陋呆板的傀儡以外，其余什么東西也沒有！看的人也沒有。　　他把那雙發紅的小眼睛四方瞟著，場坪地位既那么不適宜，天氣又那么熱，心里明白，若無什么花樣做出來，絕不能把游海子的閑人牽引過來。老頭子便瞻望著坐在坪里傀儡中白臉的一個，親昵的低聲打著招呼，也似乎正在用這種話安慰他自己。　　“王九，不要著急，慢慢的會有人來的。你瞧，這蓮蓬，不是大爺們的路數？咱們耽一會兒，就給玩個什么給爺們看看，玩得好，還愁爺們不賞三枚五枚？玩得好，大爺們回家去還會同家中學生說：‘嗨，王九趙四摔跤多扎實，六月天大日頭下扭著蹩著摟著，還不出汗！’（他又輕輕的說）可不是，你就從不出汗，天那么熱，你不出汗也不累，好漢子！”　　來了一個人，正在打量投水似的神氣，把花條子襯衣下角長長的拖著，作成京城大學生特有的丑樣子，在臉上，也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色。　　老頭子瞥了這學生一眼，便微笑著，以為幫場的“福星”來了，全身作成年輕人伶便姿式，把膀子向上向下搖著。大學生正研究似的站在那里欣賞傀儡的面目，老頭子就重復自言自語的說話，親昵得如同家人父子應對。　　“王九，我說，你瞧，大爺大姑娘不來，先生可來了。好，咱們動手，先生不會走的。你小心別讓趙四扔倒。先生幫咱們繃個場面，看你摔趙四這小子，先生準不走。”　　于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破舊長衫，又從衣下取出兩只假腿來，把它縛在自己褲腿上，一切弄妥當后，就把傀儡舉起，彎著腰，鉆進傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把兩只手套在假腿里，改正了兩只假腿的位置，開始獨自來在灰土坪里扮演兩個人毆打的樣子。他用各種方法，變換著傀儡的姿式，跳著，躥著，有時又用真腳去撈那雙用手套著的腳，裝作摜跤盤腳的動作。他自己既不能看清楚頭上的傀儡，又不能看清楚場面上的觀眾，表演得卻極有生氣。　　大學生憂郁的笑了，而且，遠遠的另一方，有人注意到了這邊空地上的情形，被這情形引起了好奇興味，第二個人跑來了。　　再不久，第三個以至于第十三個皆跑來了。　　閑人為了傀儡的毆斗，聚集在四周的越來越多。　　眾人嘻嘻的笑著，從衣角里，老頭子依稀看得出場面上一圈觀眾的腿腳，他便替王九用真腳絆倒了趙四的假腳，傀儡與藏在衣下玩傀儡的，一齊頹然倒在灰土里，場面上起了哄然的笑聲，玩意兒也就作了小小結束了。　　老頭子滿滿的從一堆破舊衣服里爬出來，露出一個白發蒼蒼滿是熱汗的頭顱，發紅的小臉上寫著疲倦的微笑，離開了傀儡后，就把傀儡重新扶起，自言自語的說著：　　“王九，好小子，你真能干。你瞧，我說大爺會來，大爺不全來了嗎？你玩得好，把趙四這小子扔倒了，大爺會大把子銅子兒灑來，回頭咱們就有窩窩頭啃了。瞧，你那臉，大姑娘樣兒。你累了嗎？怕熱嗎？（他一面說一面用衣角揩抹他自己的額角。）來，再來一趟，好勁頭，咱們趕明兒還上南京國術會打擂臺，給北方掙個大面子！”　　眾人又哄然大笑。　　正當他第二次鉆進傀儡衣服底里時，一個麻著臉龐收小攤捐的巡警從人背后擠進來。　　巡警因為那種扮演古怪有趣，便不做聲，只站在最前線看這種單人摜跤角力。然剛一轉折，彎著腰身的老頭子，卻從巡警足部一雙黑色厚皮靴上認識了觀眾之一的身分和地位，故玩了一會兒，只裝作趙四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。　　他趕忙把頭伸出，對著巡警作一種諂媚的微笑，意思像在說“大爺您好，大爺您好”，一面解除兩手所套的假腿一面輕輕的帶著幽默自諷的神氣，向傀儡說：　　“瞧，大爺真來了，黃褂兒，拿個小本子抽取四大枚浮攤捐，明知道咱們嚼大餅還沒有辦法，他們是來看咱們摔跤的！天氣多熱！大爺們盡在這兒豎著，來，咱們等等再來。”　　他記起浮攤捐來了，他手上還無一個大子。　　過一陣，他看看圍在四方的幫場人已不少，便四向作揖打拱說：　　“大爺們，大熱天委屈了各位。爺們身邊帶了銅子兒的，幫忙隨手撒幾個，荷包空了的，幫忙耽一會兒，不必走開。”　　觀眾中有丟一枚兩枚的，與其他袖手的，皆各站定原來的位置不曾挪動，一個青年軍官，卻擲了一把銅子皺著眉毛走開了。老頭子為拾取這一把散亂滿地的銅子，照例沿了場子走去，系在腰帶上那兩只假腳，便很可笑的向左向右擺著。　　收捐巡警已把那黃紙條畫上了個記號，預備交給老頭子，他見著時，趕忙數了手中銅子四大枚，送給巡警，這巡警就口水輕輕說著“王九王九”，含著笑走了。巡警走后，老頭子把那捐條搓成一根捻子，扎在耳朵邊，向傀儡說：　　“四個大子不多，王九你說是不是？你不熱，不出汗！巡警各種跑，汗流得可多啦！”說到這里他似乎方想起自己頭上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩著，同時意思想引起眾人發笑，觀眾卻無人發笑。　　這老頭子也同社會上某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，并不因為他做得特別好，就只因為他在做，故多數人皆用希奇憐憫眼光瞧著，應出錢時，有錢的夜不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事情，這點粘合性就失去了，大家便會忘了這里一切，各自跑開了。　　柳樹陰下賣蓮子的小攤有人中了暑，倒在攤邊暈去了，大家不知發生了什么事，見有人跑向那方面去，也跟著跑去，只一會兒玩傀儡的場坪觀眾就走去了大半。少數人也似乎方察覺了頭上的烈日，繼續漸漸散去了。　　帶著等待投水神氣的大學生，似乎也記起了自己應當做的事情，不能盡在這烈日下捧場作呆二，沿著前海大路擠進游人中不見了。　　場中剩了七個人。　　老頭子看看，微笑著，一句話不說，兩只手互相捏了一會，又蹲下去把傀儡舉起，罩在自己的頭上，兩手套進假腿里，開始劇烈的搖著肩背，玩著業已玩過的那一套。古怪的動作招來了四個人，但不久卻走了五個人。等到另外一個地方真的毆打發生后，其余的人便全皆跑去了。　　老頭子還依然玩著，依然常常故意把假腿舉起，作了其中一個全身均被舉起的姿式。又把肩背極力傾斜向左向右，便仿佛傀儡扭撲極烈。到后便依然在一種規矩中倒下，毫不茍且的倒下。自然的，王九又把趙四戰勝了。　　等待他從那堆敝舊衣里爬出時，場坪里只有一個查驗浮攤捐的矮巡警，笑瞇瞇的站在那里，因為觀眾只他一個故顯得他身體特別大，樣子特別樂。　　他走向巡警身邊去，彎下了腰，從耳朵邊抓取那根黃紙捻條，那東西卻不見了，就忙匆匆的去傀儡衣里亂翻。到后從地下方發現了那捐條，趕忙拿著遞給巡警：巡警不驗看捐條，卻望著系在那老頭子腰邊的假腿癡笑，搖搖頭走了。　　他于是同傀儡一個樣子坐在地下，計數身邊的銅子，一面向白臉傀儡王九笑著，說著前后相同既在博取觀者大笑，又在自作嘲笑的笑話。他把話說得那么親昵，那么柔和。他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死乃是由于同趙四相拼也不說明。他絕不提這(www.lz13.cn)些事。他只讓人眼見傀儡王九與傀儡趙四相毆相撲時，雖場面上王九常常不大順手，上風皆由趙四占去，但每次最后的勝利，總仍然歸那王九。　　王九死了十年，老頭子在北京城圈子里外表演王九打到趙四也有了十年，那個真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。　　廿二年九月三日在北平新窄而霉齋　　 沈從文作品_沈從文散文集 沈從文：生命 沈從文：云南看云分頁：123