1 一家人坐在葡萄架下。樹葉篩下的月光，像漫溢的蟲鳴一樣柔軟。 母親講故事時，父親從不插嘴。他吧嗒著旱煙，星星在煙鍋里閃呀閃呀的。 母親說：天上有條銀河，河邊的男娃叫牛郎，女娃叫織女，他們本是一家人…… 母親的眼閃呀閃呀的，父親的眼閃呀閃呀的，姐的眼閃呀閃呀的，我的眼也閃呀閃呀的。 我終沒忍住：娘，葡萄啥時才管吃啊？ 2 我堅信，傳說肯定錯了，葡萄架下看不到牛郎織女。并堅信，蘋果樹下才能看見。 小青帶我溜進她家的蘋果園。我騎在樹上，她站在樹下，銀河流在天上。我一仰頭，一個蘋果下肚；一低頭，一個謊言落地。我的肚子都漲了，小青還一臉迷茫。 哥！牛郎織女長啥樣呢？我咋看不見呢？ 我騙她：牛郎像我，織女像她。有緣人才能看見！她扭捏起來，臉紅得像蘋果。 3 姐大了，多了心思。我半大，更貪嘴。葡萄架下，只剩下父母。母親講的故事，只有父親聽了。聽著聽著，我和姐就走了神，沒了蹤影。 姐的心事，與一個男孩有關。我也有心事，每次送信，都想著他們會給我買啥吃。 父母聽到風聲，狠狠打姐一頓，讓她閉門思過。姐問我，是聽父母的話，還是聽愛的召喚。我不懂啥是愛，只懂父母斷了我的食路，所以絕不能聽他們的話！ 姐笑的樣子很美，很陌生。我的肚子很餓，很憤懣。 4 姐偷偷走了。小青跟我說，姐和那個男孩手牽著手，星星般閃呀閃呀地走的。 母親變得沉默寡言，父親不停抽煙。葡萄熟了，落滿一地，我卻沒了胃口。 我和小青坐在廢窯上，看牛郎織女。雨抽噎般斷斷續續。小青說，雨是牛郎織女的眼淚。他們本是夫妻，卻要聽從父母之命……她很羨慕姐，自由得像一顆星。 她問我，會帶她走嗎？我茫然：去哪呀？我送她回家，再見時，發現她的眼閃呀閃呀的。 5 姐終于結婚了，新郎不是那個男孩。姐說，愛永遠都不像看起來那樣，人不是星，不能只閃呀閃呀的。穿著婚紗的姐很耀眼，但在我眼里，卻像一顆隕落的星。 小青是伴娘。恍若一眨眼，她就出落得錯落有致。她悄聲問我：美嗎？我神色凝重：何方妖孽，快還我小青來。她沾沾自喜：哥！我終于在你眼里美了一次。 我忽然發現，她長大了，我長大了，我們間的距離也長大了。 6 高三時，小青到學校找我。她要去南方打工。凌晨的車，我送她去車站。 雨斷斷續續，像我們的話。小青說，哥，天上沒有牛郎織女，人間有。我們看得不是銀河，是我們自己。 銀河很大，我們很遠。 的確，我們就在彼此眼前，卻如同相忘于江湖。 小青到南方后，再也沒回來。我讀書，工作，愈行愈遠，也回不去了。 7 母親打電話說，葡萄又熟了，落滿一地。我嗯一聲，味蕾早已面目全非。 葡萄架下，母親還在講那個傳說，父親還在聽。時光的銀河里，他們的眼閃呀閃呀的。 >>>更多美文：情感日志