新生兒的重要需求與媽媽們的挑戰-懶人包巾

在新手媽媽們繁忙的生活中，照顧新生兒的需求總是充滿挑戰。在這個過程中，懶人包巾已經成為了許多媽媽們的救星。為什麼懶人包巾能夠得到如此多的讚譽呢？它的概念和優勢究竟有哪些？在這篇文章中，我們將會運用PAS（問題、解答、解決方案）的語氣，深入探討懶人包巾的魅力所在。

首先，讓我們思考一下新手媽媽們面臨的問題：新生兒的睡眠質量和舒適度對他們的成長至關重要，但在嬰兒的前幾個月裡，他們很容易受到驚跳反射的影響，使他們從睡眠中驚醒。此外，新手媽媽們還要應對保持寶寶的安全、舒適和溫暖等挑戰。面對這些問題，懶人包巾便是一個理想的解答。

使用嬰兒包巾的原因與重要性

瞭解嬰兒猝死癥(SIDS)與其風險

在選購新生兒包巾之前，首先要先了解趴睡帶來的風險以及嬰兒猝死癥(SIDS)有著絕對的關係。

嬰兒猝死癥通常發生在六個月內的嬰兒，特別是二至四個月大的嬰兒。

有許多可以避免的環境因素會增加嬰兒猝死癥的風險，如趴睡、在帶有枕頭或玩具的床上睡覺，或在過於軟的床上睡覺。

美國自1994年開始倡導仰睡方式，使嬰兒猝死癥的人數下降了了近40%。

降低嬰兒猝死癥的風險

專家建議，要有效降低嬰兒猝死癥的風險，最安全的睡姿是就是仰睡，家長需要去除嬰兒床旁的鬆散物品，讓寶寶穿單件睡衣以減少蓋毯遮蔽口鼻的風險。

趴睡的寶寶應翻回仰睡，床墊要結實避免過軟，避免使用枕頭以減少窒息風險。

新生兒常見睡姿

以下是新生兒常見的三種睡姿：

1. 仰睡：適合出生前3個月的嬰兒，這個姿勢可以讓寶寶肌肉放鬆，四肢自由活動，臉部不被棉被遮蓋，減少呼吸道阻塞問題。
2. 側睡：適合出生後3個月的嬰兒，有助於觀察寶寶的臉部表情，並兼顧頭型。
3. 趴睡：當寶寶的頭部和頸骨支撐力逐漸發展時，可以考慮讓寶寶趴睡。趴睡有助於塑造完美頭型，但風險較高，因此在寶寶趴睡時需要有照護者在旁。

而懶人包巾是一種專為新生兒設計的一體式包裹產品，能夠模擬母親子宮內的緊密感，讓寶寶感到安心舒適。懶人包巾的優勢主要體現在以下幾個方面：

1. 易於使用：

   懶人包巾的設計簡單直觀，新手媽媽們無需花費太多時間學習如何使用。只需將寶寶放入包巾，按照說明將布料包裹好，便可完成整個過程。

2. 安全舒適：

   懶人包巾通常使用柔軟、無刺激的材料製成，讓寶寶在其中感到舒適。此外，它還可以減少驚跳反射，幫助寶寶獲得更好的睡眠質量。

3. 可調節性：

   懶人包巾的設計允許媽媽們根據寶寶的需求調整緊度和透氣性，確保寶寶始終保持在最佳的環境中。

1. 保暖性能：

   懶人包巾不僅可以在冬季為寶寶提供保暖，還可以在夏季為寶寶提供透氣的環境。因此，無論季節如何變化，懶人包巾都能確保寶寶舒適。

2. 方便攜帶：

   懶人包巾的折疊尺寸輕巧，方便新手媽媽們隨身攜帶。無論是在家中、外出散步，還是在旅途中，懶人包巾都能夠成為寶寶的忠實伴侶。

懶人包巾的特色

首先先來比較傳統包巾與懶人包巾的差異性：

以上述可以知道，目前最常用的懶人包巾是新手媽媽的首選

一體式設計

懶人包巾的一體式設計為新手媽媽們提供了便捷和快速的包裹方式，不需要繁瑣的步驟，讓新手媽媽們可以輕鬆照顧寶寶。

安全舒適的材質

懶人包巾使用安全舒適的材質製成，不僅對寶寶無刺激，還能讓寶寶感到舒適和溫暖，有效提高寶寶的睡眠質量。

適合不同年齡段的寶寶

懶人包巾針對不同年齡段的寶寶進行設計，確保每個年齡段的寶寶都能在其中找到合適的位置，讓寶寶得到最適合他們的呵護。

可調節緊度和透氣性

懶人包巾具有可調節緊度和透氣性的特點，讓新手媽媽們可以根據寶寶的需求和舒適度，進行適當的調整，確保寶寶的舒適和安全。

簡單易洗的特點

懶人包巾易於清洗，新手媽媽們可以輕鬆地將其洗淨，保持清潔衛生，為寶寶提供一個健康的生活環境。

而酷咕鴨的懶人包巾就具備了以上特點，其相關產品的介紹如下：

1. 一體式設計：懶人包巾採用一體式設計，方便新手媽媽輕鬆包裹寶寶，無需擔心包裹方式或繁複的步驟。
2. 適合新生兒至6個月大的寶寶：這款包巾適用於新生兒至6個月大的寶寶，能夠提供適當的支撐和舒適感。
3. 安全舒適的材質：懶人包巾使用安全舒適的材質，保證寶寶在使用過程中的舒適度和安全性。
4. 適當的緊度：包巾可根據寶寶的身體狀況進行適當的緊度調整，以確保寶寶在包巾內保持舒適的姿勢。

酷咕鴨超多款式可供選擇：

綜合以上所述，這款懶人包巾無疑是新手媽媽的理想選擇。其一體式設計、安全舒適的材質、適合新生兒至6個月大寶寶的尺寸以及可調緊度等特點，讓媽媽們能夠輕鬆照顧寶寶，並為寶寶提供一個舒適安全的睡眠環境。

選擇酷咕鴨的懶人包巾，讓您與寶寶共享美好的成長時光。

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

綜上所述，懶人包巾是一款兼具便利性、舒適性和保暖性能的嬰兒產品。它為新手媽媽們提供了一個簡單易行的解決方案，讓寶寶在成長過程中獲得更好的照顧。選擇懶人包巾，讓您和寶寶共享無憂的新生兒時光。

2023竹炭纖維蝶型包巾推薦強烈建議新手父母要在選擇新生寶寶的繈褓包巾時非常用心，因為選擇一款好的包巾可以有效減少寶寶睡眠時的驚跳現象，這樣可以讓寶寶獲得更好的睡眠品質，有利於其健康成長。事實上，很多新生寶寶在睡覺時會出現無意識抖動的現象，這是其自我保護的正常反應，但也很容易驚醒寶寶，影響其睡眠品質。2023絲棉混紡可重複使用懶人包巾推薦

在選擇包巾時，父母們應選擇較薄且柔軟的棉質材質，並且要注意包巾的大小和寬度是否足夠，以便將寶寶完全包裹起來，提供更好的安全感。此外，父母們也應注意包巾的清潔和消毒，以防止繁殖細菌和病毒對寶寶造成傷害。

另外，新手父母還應注意幫助寶寶保持適當的溫度和濕度，避免其著涼感冒。此外，母乳是最理想的嬰兒食品，應儘量堅持母乳餵養，如果無法實現母乳餵養，可以考慮使用嬰兒配方奶粉。同時，新生兒抵抗力較弱，容易受到感染，因此需要控制家庭和社交環境，避免接觸有感染風險的人和地方。臺北木漿棉無漂白懶人包巾推薦

最後，包巾和包被的區別並不僅僅是薄厚的問題，而是應該根據寶寶的具體情況和季節選擇合適的產品。夏天可以使用薄一些的包巾，而冬天可以考慮使用保暖性較好的包被，以確保寶寶的舒適和安全。

臺中竹炭纖維可調式懶人包巾推薦

入黨感言（一）　　大學的時候能加入中國共產黨，我相信是很多大學生的追求，對于我，談不上追求，但是入黨我也會覺得很光榮，可能那對一個大學生來說是很高的榮譽了！　　最近，又到了推選預備黨員的時候，可是就在上周五，我們班團支書很遺憾的口氣告訴我和我一個好友，我們因為大一的時候掛了一科選修課而不能入選，其實好像我早就知道這個事，所以根本就沒抱希望，也沒有很失望的心情，入不入黨，說句老實話，作為我本人來說，無所謂，如果是個有能力的人，我相信到哪里都能發光，如果是個有仁心的人，無論他是不是黨員，他也能為國家效力，為人民服務。　　而我那個好友聽到這個消息后眼淚有點不自禁的在眼睛里打轉，她應該很難受吧，因為我們對入黨有著不同的看法，曾經我們還因為討論這個問題叫板，呵呵！對于她來說，入黨是她一直的追求，而因為掛了選修課不能入黨，我為她不值，為什么要把這個成績算在條件之內，有必要嗎？對，你們會說，掛了科的校級，系級學生干部仍可以入黨，這是為什么？你們就那么肯定一個平凡學生的能務就不如那些干部了嗎？這樣算不算公平？或許值得思考吧！如果可以，我真想說，我們的共產黨領導人，你們的條件已經將一個忠心于黨，忠心于人民的人拒之門外，她是你們的損失。當然，我們都知道，入黨是很嚴肅的事情，我們莊嚴對待，但是，你們不覺得有些東西太形式化了嗎？難道幾個簽章，幾個問話，幾個調查，幾份材料就能完全說明一個人有資格入黨嗎？在入黨的資格審查、監督上的太過于形式化，會讓一些不合格的同志成為黨員，這真是個悲哀！再這樣下去，共產黨生命力會慢慢削弱，這是有志人士都應該想到的問題！　　希望我們的黨是個明智的黨，在培養黨員方面可以多思考一下，重視黨員生力軍的選拔，這樣，我們的黨才會更有活力，中國才能在黨的正確領導下國趨強大！　　入黨感言（二）　　今天是2007年6月12日，經大會表決一致通過，我終于光榮的成為了一名中國共產黨員，我心里感覺特別的高興與踏實。　　由于時間特別的匆忙，遞交轉正申請書的時候，我就怎么沒經過思考。今天拿下來看，怎么那么的草率的。感覺到特別的慚愧，面對朝夕相處的老師，還有我們當黨織的同學，心里還真有點不踏實，特別在發言的時候。也許一個人更重要的在于自己的實際行動吧。　　在以后的道路中，我將以最積極的人生態度接受中國共產黨組織的考驗，做名實在的共產黨員，提高自己的社會使命和自己的人生價值觀。　　離開學校已經有一個多月了，也許在老師的心目中，我是一個在外漂了一個多月的孩子吧，該回這個家看看了，也很辛苦了。在沒開會前，王主任就問這問那，開完會后他又與我交流了好多。感謝老師三年來對我的教育與指導，畢竟是我的入黨介紹人，跟了他三年了。哎，學校生活永遠是這么的平靜，這么的安逸。　　多么希望在以后的工作中一帆風順，自己能有個停靠的港灣。好好加油了，我們的未來不是夢。努力加油。　　同學們，我們現在都處于迷茫之中，但是我們必須要相信自己哦。同學們，我永遠愛你們！希望我們的心永遠在一起。　　入黨感言（三）　　下午好！　　我在2009年4月成為中共預備黨員，到出版社后，在社領導的關心和指導下，在各位同事的幫助下，認真工作、健康成長，今年5月向黨組織遞交了轉正申請，并在黨支部會議上表決通過。在此首先感謝領導及同事的關心和幫助，感謝出版社黨組織對我的信任。　　入黨前，我一直在自己的小圈子里打轉，目標不明；入黨后，仿佛水滴匯入大海，人生目標更加明確堅定為一名黨員，我在感到榮幸的同時，更感到壓力。因為在我的意識中，多數黨員都是各行各業的先鋒模范，自己和這一稱呼間，還有很遠的差距。今后，我當以共產黨員的標準嚴格要求自己，向各位老黨員學習，以優秀黨員為榜樣，努力做好本職工作，爭取為武漢出版社的繁榮發展盡自己的一份力量。　　結合近一年來的工作體會，我認為自己在以下三方面需要加倍努力。第一，要努力把好政治關，愛護出版社的生命。我們審的書稿中，(www.lz13.cn)社科類書較多，其中不乏揭露社會問題之作。前段我剛審過一本反映東北地區黑社會的文稿，書名是《道可道不做大哥好多年》，書名已經很有吸引力了，封面設計上有對黑社會、黑老大的吹捧稱頌，雖然正文沒有問題，但其宣傳炒作詞的導向卻是負面的。面對這類書稿，我常常自己不能用欣賞文學的眼光去審稿，而應該站在編輯的立場把好關。政治問題關系出版社的生存發展，這個底線堅決不能逾越。　　第二，保證審稿質量，維護出版社的聲譽。這也是對編輯最基本的一個要求，但真正做到也不容易。我的感受是，保證一本，保證每本書的質量不容易。隨著教育的普及，讀者的文化水平在提高，對書的要求也更高。錯字連篇的圖書，不管內容上有多好，讀者都有可能一票否決。小而言之影響銷售量，大二言之也會影響出版社的良好聲譽。尤其是封面及目錄，更要慎之又慎，確保零差錯。　　第三，努力學習，積極實踐，提高應對市場的能力。當下圖書市場競爭激烈，前有電子讀物的沖擊，后有民營圖書的擠壓，出版社的處境不容樂觀。在這樣的環境下，只有努力學習，深入了解讀者的精神需求，尋找市場空白點，開發本版圖書。圖書市場不是凝固靜止的，而是瞬息萬變，今天暢銷的書，明天就可能走下書架，如張悟本的養生書。每本書都有自己的壽命，我們應該多出些長壽的書，這也是黨員的光榮使命。　　明天就是黨的生日，在此我衷心祝福共產黨生日快樂，祝愿出版社及全體黨員的明天更美好！ 幸福感言 獲獎感言范文 讀書感言分頁：12

當旭日的光輝灑滿大地，迎著你，全無睡意。把心情整理，把不安抹去。讓陽光攝入心底，還徤康如初的體質。看一看，這世界在精彩中如此的美麗。于是便縱起了詩與歌的情欲。讓字字行行如小溪流淌，讓枝枝排排再添新綠。書喜鵲登枝，寫杜鵑鳴啼。蕩喜悅滿滿，吹宜風習習。聞蛙鳴陣陣，看鳥兒嬉戲。望炊煙裊裊，嘆人間朝氣。柳成蔭，樹成行。快樂的一天又開啟。不負夢想，放飛希望。把一份份美好躍然紙上。愉悅的筆，幸福的字。把這良辰好景，作為我珍重光陰的筆記。安一顆心，定一個意。在這明媚的春光里。絕不留一絲絲遺憾的痕跡。從容揮就，慷慨激勵。在這詩酒趁年華的日子里，把如歌的歲月啊！深深地銘記。 >>>更多美文：隨感

張潔：愛，是不能忘記的　　我和我們這個共和國同年。三十歲，對于一個共和國來說，那是太年輕了。而對一個姑娘來說，卻有嫁不出去的危險。　　不過，眼下我倒有一個正兒八經的求婚者。看見過希臘偉大的雕塑家米倫所創造的“擲鐵餅者”那座雕塑么？喬林的身軀幾乎就是那尊雕塑的翻版。即使在冬天，臃腫的棉衣也不能掩蓋住他身上那些線條的優美的輪廓。他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的線條都很粗獷。寬闊的前額下，是一雙長長的眼睛。光看這張臉和這個身軀，大多數的姑娘都會喜歡他。　　可是，倒是我自己拿不準主意要不要嫁給他。因為我鬧不清楚我究竟愛他的什么，而他又愛我的什么？　　我知道，已經有人在背地里說長道短：“憑她那些條件，還想找個什么樣的？”　　在他們的想象中，我不過是一頭劣種的牲畜，卻變著法兒想要混個肯出大價錢的冤大頭。這使他們感到氣惱，好像我真的干了什么傷天害理的、冒犯了眾人的事情。　　自然，我不能對他們過于苛求。在商品生產還存在的社會里，婚姻，也像其它的許多問題一樣，難免不帶著商品交換的烙印。　　我和喬林相處將近兩年了，可直到現在我還摸不透他那緘默的習慣到底是因為不愛講話，還是因為講不出來什么？逢到我起意要對他來點智力測驗，一定逼著他說出對某事或某物的看法時，他也只能說出托兒所里常用的那種詞藻：“好！”　　或“不好！”就這么兩擋，再也不能換換別的花樣兒了。　　當我問起：“喬林，你為什么愛我”的時候，他認真地思索了好一陣子。對他來說，那段時間實在夠長了。憑著他那寬闊的額頭上難得出現的皺紋，我知道，他那美麗的腦殼里面的組織細胞，一定在進行著緊張的思維活動。我不由地對他生出一種憐憫和一種歉意，好像我用這個問題刁難了他。　　然后，他抬起那雙兒童般的、清澈的眸子對我說：“因為你好！”　　我的心被一種深刻的寂寞填滿了。“謝謝你，喬林！”　　我不由地想：當他成為我的丈夫，我也成為他的妻子的時候，我們能不能把妻子和丈夫的責任和義務承擔到底呢？也許能夠。因為法律和道義已經緊緊地把我們拴在一起。而如果我們僅僅是遵從著法律和道義來承擔彼此的責任和義務，那又是多么悲哀啊！那么，有沒有比法律和道義更牢固、更堅實的東西把我們聯系在一起呢？　　逢到我這樣想著的時候，我總是有一種古怪的感覺，好像我不是一個準備出嫁的姑娘，而是一個研究社會學的老學究。　　也許我不必想這么許多，我們可以照大多數的家庭那樣生活下去：生兒育女，廝守在一起，絕對地保持著法律所規定的忠誠……雖說人類社會已經進入了二十世紀七十年代，可在這點上，倒也不妨像幾千年來人們所做過的那樣，把婚姻當成一種傳宗接代的工具，一種交換、買賣，而婚姻和愛情也可以是分離著的。既然許多人都是這么過來的，為什么我就偏偏不可以照這樣過下去呢？　　不，我還是下不了決心。我想起小的時候，我總是沒緣沒故地整夜啼哭，不僅鬧得自己睡不安生，也鬧得全家睡不安生。我那沒有什么文化卻相當有見地的老保姆說我“賊風入耳”了。我想這帶有預言性的結論，大概很有一點科學性，因為直到如今我還依然如故，總好拿些不成問題的問題不但攪擾得自己不得安寧，也攪擾得別人不得安寧。所謂“稟性難移”吧！　　我呢，還會想到我的母親，如果她還活著，她會對我的這些想法，對喬林，對我要不要答應他的求婚說些什么？　　我之所以習慣地想到她，絕不因為她是一個嚴酷的母親，即使已經不在人世也依然用她的陰魂主宰著我的命運。不，她甚至不是母親，而是一個推心置腹的朋友。我想，這多半就是我那么愛她，一想到她已經離我遠去便悲從中來的原因吧！　　她從不教訓我，她只是用她那沒有什么女性溫存的低沉的嗓音，柔和地對我談她一生中的過失或成功，讓我從這過失或成功里找到我自己需要的東西。不過，她成功的時候似乎很少，一生里總是伴著許許多多的失敗。　　在她最后的那些日子里，她總是用那雙細細的、靈秀的眼睛長久地跟隨著我，仿佛在估量著我有沒有獨立生活下去的能力，又好像有什么重要的話要叮囑我，可又拿不準主意該不該對我說。準是我那沒心沒肺，凡事都不大有所謂的派頭讓她感到了懸心。她忽然冒出了一句：“珊珊，要是你吃不準自己究竟要的是什么，我看你就是獨身生活下去，也比糊里糊涂地嫁出去要好得多！”　　照別人看來，做為一個母親，對女兒講這樣的話，似乎不近情理。而在我看來，那句話里包含著以往生活里的極其痛苦的經驗。我倒不覺得她這樣叮嚀我是看輕我或是低估了我對生活的認識。她愛我，希望我生活得沒有煩惱，是不是？　　“媽媽，我不想嫁人！”我這么說，絕不是因為害臊或是在忸怩作態。說真的，我真不知道一個姑娘什么時候需要做出害臊或忸怩的姿態，一切在一般人看來應該對孩子隱諱的事情，母親早已從正面讓我認識了它。　　“要是遇見合適的，還是應該結婚。我說的是合適的！”　　“恐怕沒有什么合適的！”　　“有還是有，不過難一點——因為世界是這么大，我擔心的是你會不會遇上就是了！”她并不關心我嫁得出去還是嫁不出去，她關心的倒是婚姻的實質。　　“其實，您一個人過得不是挺好嗎？”　　“誰說我過得挺好？”　　“我這么覺得。”　　“我是不得不如此……”她停住了說話，沉思起來。一種淡淡的，憂郁的神情來到了她的臉上。她那憂郁的、滿是皺紋的臉，讓我想起我早年夾在書頁里的那些已經枯萎了的花。　　“為什么不得不如此呢？”　　“你的為什么太多了。”她在回避我。她心里一定藏著什么不愿意讓我知道的心事。我知道，她不告訴我，并不是因為她恥于向我披露，而多半是怕我不能準確地估量那事情的深淺而扭曲了它，也多半是因為人人都有一點珍藏起來的、留給自己帶到墳墓里去的東西。想到這里，我有點不自在。這不自在的感覺迫使我沒有禮貌，沒有教養地追問下去：“是不是您還愛著爸爸？”　　“不，我從沒有愛過他。”　　“他愛您嗎？”　　“不，他也不愛我！”　　“那你們當初為什么結婚呢？”　　她停了停，準是想找出更準確的字眼來說明這令人費解和反常的現象，然后顯出無限悔恨的樣子對我說：“人在年輕的時候，并不一定了解自己追求的、需要的是什么，甚至別人的起哄也會促成一樁婚姻。等到你再長大一些、更成熟一些的時候，你才會明白你真正需要的是什么。可那時，你已經干了許多悔恨得讓你感到錐心的蠢事。你巴不得付出任何代價，只求重新生活一遍才好，那你就會變得比較聰明了。人說‘知足者常樂’，我卻享受不到這樣的快樂。”說著，她自嘲地笑了笑，“我只能是一個痛苦的理想主義者。”　　莫非我那“賊風入耳”的毛病是從她那里來的？大約我們的細胞中主管“賊風入耳”這種遺傳性狀的是一個特別盡職盡責的基因。　　“您為什么不再結婚呢？”　　她不大情愿地說：“我怕自己還是吃不準自己到底要什么。”她明明還是不肯對我說真話。　　我不記得我的父親。他和母親在我很小的時候便分手了。　　我只記得母親曾經很害羞地對我說過他是一個相當漂亮的、公子哥兒似的人物。我明白，她準是因為自己也曾追求過那種淺薄而無聊的東西而感到害臊。她對我說過：“晚上睡不著覺的時候，我常常迫使自己硬著頭皮去回憶青年時代所做過的那些蠢事、錯事！為的是使自己清醒。固然，這是很不愉快的，我常會羞愧地用被單蒙上自己的臉，好像黑暗里也有許多人在盯著我瞧似的。不過這種不愉快的感覺里倒也有一種贖罪似的快樂。”　　我真對她不再結婚感到遺憾。她是一個很有趣味的人，如果她和一個她愛著的人結婚，一定會組織起一個十分有趣味的家庭。雖然她生得并不漂亮，可是優雅、淡泊，像一幅淡墨的山水畫。文章寫得也比較美，和她很熟悉的一位作家喜歡開這樣的玩笑：“光看你的作品，人家就會愛上你的！”　　母親便會接著說：“要是他知道他愛的竟是一個滿臉皺紋、滿頭白發的老太婆，他準會嚇跑了。”　　到了這樣年齡，她絕不會是還不知道自己到底要什么。這分明是一句遁詞。我之所以這么說，是因為她有一些引起我生出許多疑惑的怪毛病。　　比如，不論她上哪兒出差，她必得帶上那二十七本一套的，一九五○年到一九五五年出版的契訶夫小說選集中的一本。并且叮嚀著我：“千萬別動我這套書。你要看，就看我給你買的那一套。”這話明明是多余的。我有自己的一套，干嘛要去動她的那套呢？況且這話早已三令五申地不知說過多少遍了。可她還是怕有個萬一時候。她愛那套書愛得簡直像是得了魔癥一般。　　我們家有兩套契訶夫小說選集。這也許說明對契訶夫的愛好是我們家的家風，但也許更多的是為了招架我和別的喜歡契訶夫的人。逢到有人想要借閱的時候，她便拿了我房間里的那套給人。有一次，她不在家的時候，一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。她知道了之后，急得如同火燒了眉毛，立刻拿了我的一本去換了回來。　　從我記事的那天起，那套書便放在她的書櫥里了。別管我多么欽佩偉大的契訶夫，我也不能明白，那套書就那么百看不厭，二十多年來有什么必要天天非得讀它一讀不可？　　有時，她寫東西寫累了，便會端著一杯濃茶，坐在書櫥對面，瞧著那套契訶夫小說選集出神。要是這個時候我突然走進了她的房間，她便會顯得慌亂不安，不是把茶水潑了自己一身，便是像初戀的女孩子，頭一次和情人約會便讓人撞見似地羞紅了臉。　　我便想：她是不是愛上了契訶夫？要是契訶夫還活著，沒準真會發生這樣的事。　　當她神志不清，就要離開這個世界的時候，她對我說的最后一句話是：“那套書——”她已經沒有力氣說出“那套契訶夫小說選集”這樣一個長句子。不過我明白她指的就是那一套。“……還有，寫著，‘愛，是不能忘記的’……筆記本、和我，一同火葬。”　　她最后叮嚀我的這句話，有些，我為她做了，比如那套書。有些，我沒有為她做，比如那些題著“愛，是不能忘記的”筆記本子。我舍不得。我常想，要是能夠出版，那一定是她寫過的那些作品里最動人的一篇，不過它當然是不能出版的。　　起先，我以為那不過是她為了寫東西而積累的一些素材。　　因為它既不像小說，也不像札記；既不像書信，也不像日記。　　只是當我從頭到尾把它們讀了一遍的時候，漸漸地，那些只言片語與我那支離破碎的回憶交織成了一個形狀模糊的東西。經過久久的思索，我終于明白，我手里捧著的，并不是沒有生命、沒有血肉的文字，而是一顆灼人的、充滿了愛情和痛苦的心，我還看見那顆心怎樣在這愛情和痛苦里掙扎、熬煎。二十多年啦，那個人占有著她全部的情感，可是她卻得不到他。她只有把這些筆記本當做是他的替身，在這上面和他傾心交談。每時，每天，每月，每年。　　難怪她從沒有對任何一個夠意思的求婚者動過心，難怪她對那些說不出來是善意的愿望或是惡意的閑話總是淡然地一笑付之。原來她的心已經填得那么滿，任什么別的東西都裝不進去了。我想起“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”的詩句，想到我們當中多半有人不會這樣去愛，而且也沒有人會照這個樣子來愛我的時候，我便感到一種說不出的悵惘。　　我知道了三十年代末，他在上海做地下工作的時候，一位老工人為了掩護他而被捕犧牲，撇下了無依無靠的妻子和女兒。他，出于道義，責任，階級情誼和對死者的感念，毫不猶豫地娶了那位姑娘。逢到他看見那些由于“愛情”而結合的夫婦又因為為“愛情”而生出無限的煩惱的時候，他便會想：“謝天謝地，我雖然不是因為愛情而結婚，可是我們生活得和睦、融洽，就像一個人的左膀右臂。”幾十年風里來、雨里去，他們可以說是患難夫妻。　　他一定是她那機關里的一位同志。我會不會見過他呢？從到過我家的客人里，我看不出任何跡象，他究竟是誰呢？　　大約一九六二年的春天，我和母親去聽音樂會。劇場離我們家不太遠，我們沒有乘車。　　一輛黑色的小轎車悄無聲息地停在人行道旁邊。從車上走下來一個滿頭白發、穿著一套黑色毛呢中山裝的、上了年紀的男人。那頭白發生得堂皇而又氣派！他給人一種嚴謹的，一絲不茍的、脫俗的、明澄得像水晶一樣的印象。特別是他的眼睛，十分冷峻地閃著寒光，當他急速地瞥向什么東西的時候，會讓人聯想起閃電或是舞動著的劍影。要使這樣一對冰冷的眼睛充滿柔情，那必定得是特別強大的愛情，而且得為了一個確實值得愛的女人才行。　　他走過來，對母親說：“您好！鐘雨同志，好久不見了。”　　“您好！”母親牽著我的那只手突然變得冰涼，而且輕輕地顫抖著。　　他們面對面地站著，臉上帶著凄厲的、甚至是嚴峻的神情，誰也不看著誰。母親瞧著路旁那些還沒有抽出嫩芽的灌木叢。他呢，卻看著我：“已經長成大姑娘了。真好，太好了，和媽媽長得一樣。”　　他沒有和母親握手，卻和我握了握手。而那手也和母親的手一樣，也是冰冷的，也是輕輕地顫抖著的。我好像變成了一路電流的導體，立刻感到了震動和壓抑。我很快地從他的手里抽出我的手，說道：“不好，一點也不好！”　　他驚訝地問我：“為什么不好？”或許我以為他故作驚訝。　　因為凡是孩子們說了什么直率得可愛的話的時候，大人們都會顯出這副神態的。　　我看了看媽媽的面孔。是，我真像她。這讓我有些失望：　　“因為她不漂亮！”　　他笑了起來，幽默地說：“真可惜，竟然有個孩子嫌自己的母親不漂亮。記得嗎？五三年你媽媽剛調到北京，帶你來機關報到的那一天？她把你這個小淘氣留在了走廊外面，你到處串樓梯，扒門縫，在我房間的門上夾疼了手指頭。你哇啦哇啦地哭著，我抱著你去找媽媽？”　　“不，我不記得了。”我不大高興，他竟然提起我穿開襠褲時代的事情。　　“啊，還是上了年紀的人不容易忘記。”他突然轉身向我的母親說：“您最近寫的那部小說我讀過了。我要坦率地說，有一點您寫得不準確。您不該在作品里非難那位女主人公……要知道，一個人對另一個人產生感情原沒有什么可以非議的地方，她并沒有傷害另一個人的生活，……其實，那男主人公對她也會有感情的。不過為了另一個人的快樂，他們不得不割舍自己的愛情……”　　這時，有一個交通民警走到停放小汽車的地方，大聲地訓斥著司機，說車停的不是地方。司機為難地解釋著。他停住了說話，回頭朝那邊望了望，匆匆地說了聲：“再見！”便大步走到汽車旁邊，向那民警說：“對不起，這不怪司機，是我……”　　我看著這上了年紀的人，也俯首貼耳地聽著民警的訓斥，覺得很是有趣。當我把頑皮的笑臉轉向母親的時候，我看見她是怎樣地窘迫呀！就像小學校里一個一年級的小女孩，凄凄惶惶地站在那嚴厲的校長面前一樣，好像那民警訓斥的是她而不是他。　　汽車開走了，留下了一道輕煙。很快地，就連這道輕煙也隨風消散了，好像什么都沒有發生過，而我，不知道為什么卻沒有很快地忘記。　　現在分析起來，他準是以他那強大的精神力量引動了母親的心。那強大的精神力量來自他那成熟而堅定的政治頭腦，他在動蕩的革命時代里出生入死的經歷，他活躍的思維，工作上的魄力，文學藝術上的素養……而且——說起來奇怪，他和母親一樣喜歡雙簧管。對了，她準是崇拜他。她說過，要是她不崇拜那個人，那愛情準連一天也維持不下。　　至于他愛不愛我的母親，我就猜不透了。要是他不愛她，為什么筆記本里會有這樣一段記載呢？”　　“這禮物太厚重了。不過您怎么知道我喜歡契訶夫呢？”　　“你說過的！”　　“我不記得了。”　　“我記得。我聽到你有一次在和別人閑聊的時候說起過。”　　原來那套契訶夫小說選集是他送給母親的。對于她，那幾乎就是愛情的信物。　　沒準兒，他這個不相信愛情的人，到了頭發都白了的時候才意識到他心里也有那種可以稱為愛情的東西存在，到了他已經沒有權力去愛的時候，卻發生了這足以使他獻出全部生命的愛情。這可真夠凄慘的。也許不只是凄慘，也許還要深刻得多。　　關于他，能夠回到我的記憶里來的就是這么一小點。　　她那迷戀他，卻又得不到他的心情有多么苦呀！為了看一眼他乘的那輛小車、以及從汽車的后窗里看一眼他的后腦勺，她怎樣煞費苦心地計算過他上下班可能經過那條馬路的時間；每當他在臺上做報告，她坐在臺下，隔著距離、煙霧、昏暗的燈光、竄動的人頭，看著他那模糊不清的面孔，她便覺得心里好像有什么東西凝固了，淚水會不由地充滿她的眼眶。為了把自己的淚水瞞住別人，她使勁地咽下它們。逢到他咳嗽得講不下去，她就會揪心地想到為什么沒人阻止他吸煙？擔心他又會犯了氣管炎。她不明白為什么他離她那么近而又那么遙遠？　　他呢，為了看她一眼，天天，從小車的小窗里，眼巴巴地瞧著自行車道上流水一樣的自行車輛，鬧得眼花繚亂；擔心著她那輛自行車的閘靈不靈，會不會出車禍；逢到萬一有個不開會的夜晚，他會不乘小車，自己費了許多周折來到我們家的附近，不過是為了從我們家的大院門口走這么一趟；他在百忙中也不會忘記注意著各種報刊，為的是看一看有沒有我母親發表的作品。　　在他的一生中，一切都是那么清楚、明確，哪怕是在最困難時刻。但在這愛情面前卻變得這樣軟弱，這樣無能為力。　　這在他的年紀來說，實在是滑稽可笑的。他不能明白，生活為什么偏偏是這樣安排著的？　　可是，臨到他們難得地在機關大院里碰了面，他們又竭力地躲避著對方，匆匆地點個頭便趕緊地走開去。即使這樣，也足以使我母親失魂落魄，失去聽覺、視覺和思維的能力，世界立刻會變成一片空白……如果那時她遇見一個叫老王的同志，她一定會叫人家老郭，對人家說些連她自己也聽不懂的話。　　她一定死死地掙扎過，因為她寫道：　　我們曾經相約：讓我們互相忘記。可是我欺騙了你，我沒有忘記。我想，你也同樣沒有忘記。我們不過是在互相欺騙著，把我們的苦楚深深地隱藏著。不過我并不是有意要欺騙你，我曾經多么努力地去實行它。有多少次我有意地滯留在遠離北京的地方，把希望寄托在時間和空間上，我甚至覺得我似乎忘記了。可是等到我出差回來，火車離北京越來越近的時候，我簡直承受不了沖擊得使我頭暈眼花的心跳，我是怎樣急切地站在月臺上張望，好像有什么人在等著我似的。　　不，當然不會有。我明白了，什么也沒有忘記，一切都還留在原來的地方。年復一年，就跟一棵大樹一樣，它的根卻越來越深地扎下去，想要拔掉這生了根的東西實在太困難了，我無能為力。　　每當一天過去，我總是覺得忘記了什么重要的事情，或是夜里突然從夢中驚醒：發生了什么事情！不，什么也沒有發生，我清清楚楚地意識到：沒有你！于是什么都顯得是有缺陷的，不完滿，而且是沒有任何東西可以彌補的。我們已經到了這一生快要完結的時候了，為什么還要像小孩子一樣地忘情？為什么生活總是讓人經過艱辛的跋涉之后才把你追求了一生的夢想展現在你的眼前？而這夢想因為當初閉著眼睛走路，不但在叉道上錯過了，而且這中間還隔著許多不可逾越的溝壑。　　對了，每每母親從外地出差回來，她從不讓我去車站接她，她一定愿意自己孤零零地站在月臺上，享受他去接她的那種幻覺。她，頭發都白了的、可憐的媽媽，簡直就像個癡情的女孩子。　　那些文字并沒有多少是敘述他們的愛情的，而多半記載的都是她生活里的一些瑣事：她的文章為什么失敗，她對自己的才能感到了惶惑和猜疑；珊珊（就是我）為什么淘氣，該不該罰她；因為心神恍惚她看錯了戲票上的時間，錯過了一場多么好的話劇；她出去散步，忘了帶傘，淋得像個落湯雞……她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一對恩愛的夫妻。其實，把他們這一輩子接觸過的時間累計起來計算，也不會超過二十四小時。而這二十四小時，大約比有些人一生享受到的東西還深，還多。莎士比亞筆下的朱麗葉說過：“我不能清算我財富的一半。”大約，她也不能清算她的財富的一半。　　似乎他在文化大革命中死于非命。也許因為當時那種特定的歷史條件，這一段的文字記載相當含糊和隱晦。我奇怪我那因為寫文章而受著那么厲害的沖擊的母親，是用什么辦法把這習慣堅持下來的？從這隱晦的文字里，我還是可以猜得出，他大約是對那位紅極一世，權極一時的“理論權威”的理論提出了疑問，并且不知對誰說過，“這簡直就是右派言論。”從母親那沾滿淚痕的紙頁上可以看出，他被整得相當慘，不過那老頭子似乎十分堅強，從沒有對這位有大來頭的人物低過頭，直到死的時候，留下來的最后一句話還是：“就是到了馬克思那里，這個官司也非打下去不可。”　　這件事一定發生在一九六九年的冬天，因為在那個冬天里，還剛近五十歲的母親一下子頭發全白了。而且，她的臂上還纏上了一道黑紗。那時，她的處境也很難。為了這條黑紗，她挨了好一頓批斗，說她堅持四舊，并且讓她交代這是為了誰？　　“媽媽，這是為了誰？”我驚恐地問她。　　“為一個親人！”然后怕我受驚似地解釋著，“一個你不熟悉的親人！”　　“我要不要戴呢？”她做了一個許久都沒有對我做過的動作，用手拍了拍我的臉頰，就像我小的時候她常做的那樣。她好久都沒有顯出過這么溫柔的樣子了。我常覺得，隨著她的年齡和閱歷的增長，特別是那幾年她所受過的折磨，那種溫柔的東西似乎離她越來越遠了，也或許是被她越藏越深了，以致常常讓我感到她像個男人。　　她恍惚而悲涼地笑了笑，說：“不，你不用戴。”　　她那雙又干又澀的眼睛顯得沒有一點水份，好像已經把眼淚哭干了。我很想安慰她，或是做點什么使她高興的事。她卻對我說：“去吧！”　　我當時不知為什么生出了一種恐怖的感覺，我覺得我那親愛的母親似乎有一半已經隨著什么離我而去了。我不由地叫了一聲：“媽媽！”　　我的心情一定被我那敏感的媽媽一覽無余地看透了。她溫和地對我說：“別怕，去吧！讓我自己呆一會兒。”　　我沒有錯，因為她的確這樣地寫著：　　你去了。似乎我靈性里的一部分也隨你而去了。　　我甚至不能知道你的下落，更談不上最后看你一眼。我也沒有權利去向他們質詢，因為我既不是親眷又不是生前友好……我們便這樣地分離了。我恨不能為你承擔那非人間的折磨，而應該讓你活下去！為了等到昭雪的那一天，為了你將重新為這個社會工作，為了愛你的那些個人們，你都應該活著啊！我從不相信你是什么三反分子，你是被殺害的、最優秀者中間的一個。假如不是這樣，我怎么會愛你呢？我已經不怕說出這三個字。　　紛紛揚揚的大雪不停地降落著。天哪，連上帝也是這樣地虛偽，他用一片潔白覆蓋了你的鮮血和這謀殺的丑惡。　　我從沒有拿我自己的存在當成一回事。可現在，我無時不在想，我的一言一行會不會惹得你嚴厲地皺起你那雙濃密的眉毛？我想到我要好好地活著，好好地生活，像你那樣，為我們這個社會——它不會總像現在這樣，懲罰的利劍已經懸在那幫狗男女的頭上——真正地做一點工作。　　我獨自一人，走在我們唯一一次曾經一同走過的那條柏油小路上，聽著我一個人的腳步聲在沉寂的夜色里響著、響著……我每每在這小路上徘徊、流連，哪一次也沒有像現在這樣使我肝腸寸斷。那時，你雖然也不在我身邊，但我知道，你還在這個世界上，我便覺得你在伴隨著我，而今，你的的確確不在了，我真不能相信。　　我走到了小路的盡頭，又折回去，重新開始，再走一遍。　　我彎過那道柵欄，習慣地回頭望去，好像你還站在那里，向我揮手告別。我們曾淡淡地、心不在焉地微笑著，像兩個沒有什么深交的人，為的是盡力地掩飾住我們心里那鏤骨銘心的愛情。那是一個沒有一點詩意的初春的夜晚，依然在刮著冷峭的風。我們默默地走著，彼此離得很遠。你因為長年害著氣管炎，微微地喘息著。我心疼你，想要走得慢一點，可不知為什么卻不能。我們走得飛快，好像有什么重要的事情在等著我們去做，我們非得趕快走完這段路不可。我們多么珍惜這一生中唯一的一次“散步”，可我們分明害怕，怕我們把持不住自己，會說出那可怕的、折磨了我們許多年的那三個字：“我愛你”。除了我們自己，大概這個世界上沒有一個活著的人會相信我們連手也沒有握過一次！更不要說到其它！　　不，媽媽，我相信，再沒有人能像我那樣眼見過你敞開的靈魂。　　啊，那條柏油小路，我真不知道它是那樣充滿了辛酸的回憶的一條小路。我想，我們切不可忽略世界上任何一個最不起眼的小角落，誰知道呢？那些意想不到的小角落會沉默地緘藏著多少隱秘的痛苦和歡樂呢？　　難怪她寫東西寫得疲倦了的時候，她還會沿著我們窗后的那條柏油小路慢慢地踱來踱去。有時是徹夜不眠后的清晨，有時甚至是月黑風高的夜晚，哪怕是在冬天，哪怕峭厲的風像發狂的野獸似地吼叫，卷著沙石噼哩叭啦地敲打著窗欞……那時，我只以為那不過是她的一種怪僻，卻不知她是去和他的靈魂相會。　　她還喜歡站在窗前，瞅著窗外的那條柏油小路出神。有一次，她顯出那樣奇特的神情，以致我以為柏油小路上走來了我們最熟悉的、最歡迎的客人。我連忙湊到窗前，在深秋的傍晚，只有冷風卷著枯黃的落葉，飄過那空蕩蕩的小路的路面。　　好像他還活著一樣，用文字和他傾心交談的習慣并沒有因為他的去世而中斷。直到她自己拿不起來筆的那一天。在最后一頁上，她對他說了最后的話：　　我是一個信仰唯物主義的人，現在我卻希冀著天國。倘若真有所謂天國，我知道，你一定在那里等待著我。我就要到那里去和你相會，我們將永遠在一起，再也不會分離。再也不必怕影響另一個人的生活而割舍我們自己。親愛的，等著我，我就要來了——。　　我真不知道，媽媽，在她行將就木的這一天，還會愛得那么沉重。像她自己所說的，那是鏤骨銘心的。我覺得那簡直不是愛，而是一種疾痛，或是比死亡更強大的一種力量。假如世界上真有所謂不朽的愛，這也就是極限了。她分明至死都感到幸福：她真正地愛過。她沒有半點遺憾。　　如今，他們的皺紋和白發早已從碳水化合物變成了其它的什么元素。可我知道，不管他們變成什么，他們仍然在相愛著。盡管沒有什么人間的法律和道義把他們拴在一起，盡管他們連一次手也沒有握過，他們卻完完全全地占有著對方。　　那是任什么都不能使他們分離的。哪怕千百年過去，只要有一朵白云追逐著另一朵白云；一棵青草傍依著另一棵青草；一層浪花打著另一層浪花；一陣輕風緊跟著另一陣輕風……相信我，那一定就是他們。　　每每我看著那些題著“愛，是不能忘記的”筆記本，我就不能抑制住自己的眼淚。我哭，這不止一次地痛哭，仿佛遭了這凄涼而悲慘的愛情的是我自己。這要不是大悲劇就是大笑話。別管它多么美，多么動人，我可不愿意重復它！　　英國大作家哈代說過：“呼喚人的和被呼喚的很少能互相應答。”我已經不能從普通意義上的道德觀念去譴責他們應該或是不應該相愛。我要譴責的卻是：為什么當初他們沒有等待著那個呼喚著自己的靈魂？　　如果我們都能夠互相等待，而不糊里糊涂地結婚，我們會免去多少這樣的悲劇喲！　　到了共產主義，還會不會發生這種婚姻和愛情分離著的事情呢？既然世界是這么大，互相呼喚的人也就可能有互相不能應答的時候，那么說，這樣的事情還會發生？可是，那是多么悲哀啊！可也許到了那時，便有了解脫這悲哀的辦法！　　我為什么要鉆牛角(www.lz13.cn)尖呢？　　說到底，這悲哀也許該由我們自己負責。誰知道呢？也說不定還得由過去的生活所遺留下來的那種舊意識負責。因為一個人要是老不結婚，就會變成對這種意識的一種挑戰。有人就會說你的神經出了毛病，或是你有什么見不得人的隱私，或是你政治上出了什么問題，或是你刁鉆古怪，看不起凡人，不尊重千百年來的社會習慣，你準是個離經叛道的邪人……　　總之，他們會想出種種庸俗無聊的玩意兒來糟蹋你。于是，你只好屈從于這種意識的壓力，草草地結婚了事。把那不堪忍受的婚姻和愛情分離著的鐐銬套到自己的脖子上去，來日又會為這不能擺脫的鐐銬而受苦終身。　　我真想大聲疾呼地說：“別管人家的閑事吧！讓我們耐心地等待著，等著那呼喚我們的人，即使等不到也不要糊里糊涂地結婚！不要擔心這么一來獨身生活會成為一種可怕的災難。要知道，這興許正是社會生活在文化、教養、趣味……　　等等方面進化的一種表現！”　　選自《工人日報》1979年7月16日 張潔作品_張潔散文集 張潔：揀麥穗 張潔：誰生活得更美好分頁：123