跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
3. 趁熱吃，饅頭口感最好

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
2. 留一點餘裕，才會想再回來
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
2. 巷弄裡的熟悉感
3. 不需要解釋，就能被理解的味道

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

阿淑清蒸肉圓在地人怎麼說？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事胖老闆誠意肉粥值得排隊嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵觀光客推薦嗎？

等你有一天，再回到這座城市。藍家割包份量有誠意嗎？

如果你是第一次來臺北，胖老闆誠意肉粥好吃嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胖老闆誠意肉粥不排隊會可惜嗎？

也不用為了排行而奔波，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）觀光客推薦嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，圓環邊蚵仔煎會不會太油？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，阿淑清蒸肉圓招牌值得嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓真的有誠意嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）好吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

對不起，我不想湊合　　文/李娜　　一個人如果不按照想法去活，遲早會按活法去想。　　01　　前幾天和朋友吃飯，回程的路上聊起我們的父母，有一個共同感受就是，上一代人習慣了湊合過日子。　　朋友說她小時候和媽媽去旅行，從來不給好好吃頓飯，每次都是面包火腿腸湊合一頓。　　有一次她們去杭州玩，沿著西湖走了半圈，走得饑腸轆轆，大汗淋漓，然后媽媽帶著她到一家餐廳里面吹空調。　　涼快了一會之后，媽媽提議到外面隨便買點面包吃，朋友耍賴不肯走，說來了西湖不吃西湖醋魚算什么？　　我聽了哈哈大笑。我小時候何嘗不是這樣。　　毛巾用壞了，我要求換新的，我媽會說，湊合湊合吧。　　我初中的時候就自己去買衣服了，因為每次我媽陪我買衣服，逛遍整個縣城都挑不到我喜歡的，我媽每次都特別憤怒，說你怎么這么挑剔？湊合一下不行嗎？　　不行。　　我就是要看到喜歡的才買。　　我從小就是那種不湊合的小孩。六七歲的時候，家人每天派我去買早餐，我站在油條鋪子跟前，一定要等最新鮮的出鍋。賣油條的阿姨看我年紀小，想拿剩的糊弄我，我堅決不要。她覺得沒面子，跟旁邊的人說，這小丫頭好難講話。　　小時候家人帶我去買東西，無論是玩具還是學習用品，有時我看中的是最貴的，如果讓我選個便宜些的代替，我就不要了，寧愿不買也不要湊合。　　帶我去親戚家做客，招呼我吃我不喜歡的菜，我一定拒絕。當我聽到“不吃完多浪費啊”就特別反感，到底是飯菜重要還是我的胃重要？　　高考那年考砸了，還是堅定地報考北京的學校，考不上就復讀，我堅決不要去個不喜歡的城市。結果還好，數學沒考及格竟然也上重點大學了。　　工作了之后，哪怕月薪6000寧愿花4000租個一居室，也不要跟人無止境地合租下去，錢不夠用再想辦法做兼職賺到。　　一個人如果不按照想法去活，遲早會按活法去想。　　02　　二十七八的時候還沒結婚，所有人說你別太挑，等三十就更不好找了，你不知道北京剩女比剩男多嗎？80%的婚姻都是湊合過日子。　　但我偏不隨便結婚就因為年紀不小。　　我知道我想要的東西太稀少而珍貴，但是我不絕不湊合，我哪怕孤獨終老，也不要把生命浪費在不喜歡的人身上。在我看來，所有不快樂的婚姻都是耍流氓。　　我不喜歡擠公交，因為太浪費時間。我很窮的時候出門也盡量打車，因為我省下來的時間用來讀書學習提升自己，或者做點兼職賣點產品，或者看場電影發個呆，一定都比打車那點花費要值錢。　　我認識我家呂同學之后，發現我倆不湊合的勁兒挺相似。　　北京的車牌要搖號，中簽率只有千分之幾。　　幾年前他搖到了車牌，大多數人都建議他放棄，因為他沒什么錢，他還沒買房子，買什么車啊。人們都說，車是消耗品，應該先買房再買車。　　但是他毫不猶豫買了車，而且沒有像別人建議的“隨便買個二手的”，他買了他小時候就喜歡的那款車。他說車牌號這么珍貴我為什么要放棄，沒有買房子為什么就不能買車，既然買了為什么不買自己喜歡的。　　總之就是三個字：不湊合。　　去年我倆去看房子，算了算手頭的錢只夠郊區一套小房子的首付。中介帶我們看了幾套二手房，我們都不太滿意。最后看了一個新開的樓盤，一平米的價格比周圍小區貴好幾千。我倆當下毫不猶豫就拍板決定了，付了定金。　　呂同學比我還高興，說雖然比周圍小區貴，但是這個房子符合他所有的要求：新樓盤，綠化好，物業好，人車分流，朝南三居。　　后來證明我倆眼光不錯，周圍小區房價紋絲不動，我們買的那個小區一平米又漲了好幾千。　　我有次開玩笑問他，如果你沒遇到我會怎樣？　　他說：“哪怕等到40歲也要找到自己特別喜歡的人才結婚。”　　他身邊經常有人看到他時時刻刻給我發微信聯系，都會半開玩笑問他，“和你老婆還有那么多話聊？我和我老婆都沒話說，年紀到了就結婚了，結婚之后生活更沒什么意思。”　　是的，因為你的感情是湊合，就別質疑別人的婚姻為什么和你不一樣。　　03　　當很多姑娘問我，二十六七歲了，要不要湊合找個人嫁了，我都特別詫異。人生那么短，可以肆意揮灑的年輕時光更短暫，為什么年紀輕輕就要湊合？　　當你壓抑著自己真正所愛，湊合著接受了“退而求其次”，你一定不甘心，那種痛苦和遺憾，一定會在很多個深夜吞噬著你。一旦有外界的刺激，你一定會做出更瘋狂的事情來報復湊合的自己。　　無論何時，我都相信自己值得最好，最好的食物，最好的衣服，最好的事業，最好的愛人，最好的朋友，最好的讀者。　　當你相信自己值得最好，就會召喚你內心所有的力量去實現，去完成。　　哪怕不能抵達所有的最好，相信我，在你全力以赴去追求的路上，就已經體驗了最好的人生。　　是的，我永遠不會向世俗或者別人妥協。　　我拒絕過湊合的人生。 對不起，你的夢想被別人實現了 對不起，你的運氣可能真不太好 對不起，我還過不起安逸人生分頁：123

書名落腳于“行走”，毋寧說，是在行走中感受。同時，也顯露出一種野心，這個野心就是把生命當作一個奇跡，來思考或者說來捕捉其中所蘊含的哲學意味——哲學一詞，是借用了作者文中自己的說法。生活的意味或者文學的呈現總能比哲學更豐富，更能擺脫概念的規定性而更加意味深長。 1 我總是讓自己的思想自在的飛翔。在飛翔的過程中，心靈常常平添幾許憂郁。在大山里，人們敬畏那蒼茫的原野、冷峻的雪峰以及藍得碧玉的海子。藏人認為，有許多的神靈居住其間。他們是有生命的。有那樣多的奧秘深藏在天地間。人類對宇宙、對我們生存的這個星球的認知是極其有限的。人時常會感覺到自己的渺小，同時，又因為親近土地而感到自在踏實和溫柔。人象原野的風，在漫漫的時空中，我們只是一芥塵粒啊。而在都市，人海的世界里，人為了顯示自己的能耐，構筑摩天接云的高樓大廈的森林——那是用人的心血、智慧和金錢堆積而成。然而，它修成后的異化果子是：人又感到了壓力，感覺渺小，感到那背后金錢帶給你的的喘息——我是指單個的人。于是，人又一次把自己推向了另一個尷尬的境地。這樣的生存環境是極易激發人的無窮創造力和各種魔力的，然而，人也容易喪失自己本真的一面。面對都市里浩浩欲望寫在臉上的人流，有時，我不無鄙夷而又偏激地想：他們是愛金錢的，他們是追逐欲望被欲望吞噬的人。 在城市和雪山之間穿越，我心靈的歷程有趣而又沉重。今天，在這個都市的一隅，在偶然寂靜的光陰中，我又聽見了靈魂從心底發出不安的聲音。 2 在城市里，我喜歡想入非非。便又想起一位叫楊柳的同學。心里又浮起被蛇咬一樣的感受。他利用同學之間純真的信任感情，騙了一茬又一茬同學。他也是心靈被塵霧遮蔽的人。他總是編一些車子拋錨在二郎山，拉貨做生意，急需錢很快就還回；或者他正做室內裝修生意，生意很好，我先抱去電視機馬上把錢拿回來（因為同學開著電器鋪）；或者說他有路子，同學的調動包在身上，不過總要送點禮物才好，等等，屢次得手。 那一天，我接到電話，便相約來玩。在一個小飯館，他吹得天花亂墜，裝修生意如何紅火，他與某位領導如何親近，他為某個同學的調動怎樣擺平，等等。漸漸地，我感覺到他吐露的東西半真半假。后來說他會面相，便為我自吹自賣起來。臨到要走了，說他急需錢，要借三佰元，要為那同學的調動買銀碗送禮。突然見到他綻了線的褲篼，又想起他是坐火三輪來的——幾個線兒一串，心中便生疑起來。我說那也不用這么急啊，你給同學打個電話。真是江湖老手，不知給誰真打了個電話，說同學正在上課不在，掛斷了。我說我沒有揣多少錢呢。他裝出無所謂的樣子，說那不要緊，某某是他的熟人，讓我陪著去借一下。找了幾個人，沒有人肯借錢給他，卻都是一幅防范的樣子，甚至沒有好表情。看著他急燥可憐的樣子，我給了他五十元。他說我一定還你。我開玩笑說，不還也可以，如果同學情意只值那一點錢。第二天，在康的同學打來電話說，千萬不要相信楊柳同學，他是騙子，已經騙了誰誰——不久之后，我有一天穿過一條窄巷，猛見他的身影，他可能也見到了我，晃身鉆入一條胡同，飛一般消失了。可憐的五十元，讓他躲之不及呢。 3 生命是個奇跡。每個人的的生命歷程似乎也充滿了哲學的意味。大地上生命繁茂的夏季已經來臨。然而非典象死神在大地上行走，已經鬧得人心惶惶了，有些國家、地區關閉起大門，開始防范起來了。回到小屋里，心情已經變得松爽起來。心臟咚咚的難受勁兒似乎遠去了。我想寫一篇關于康巴人自大的文章。可是，城市里綿綿不絕的困倦繞上心來。算了吧，干脆躺到夢中去，幽幽然神游去。 很多時候，一個人沒有了任何思想、感覺，木然、呆板而又寂靜。恍惚中產生一種迷漓感，一種行尸走肉般的感受。城市里的陽光卻變得干爽而又溫暖起來。沉沉的瞌睡已經走了。而我仿佛只剩了軀殼。拿著杯子，在這寂靜的屋子里發著呆，走著神兒。心臟似乎有些抑壓而不安。 早晨辦完事回到住地的途中，我突然發現自己的心境已經變得踏實而安然，對這個城市生份的感覺消失了。我多么象生活在這個城市中的普通一員啊。我明白：這個城市充滿了多么巨大的魔力啊。 4 竟然學會高山反應了。這使我驚詫莫名。一個大山中生長的人在城市的邊緣生活數載后，連心都變嬌了嗎？數次在理塘、稻城住宿，心兒憋得難受，頭暈脹，睡眠很差。二、三天之后，身體才漸漸適應了這里的環境。這是水士不服么？人與自然也需要一種默契和親和的過程吧（據說研究表明，藏人是適應高山缺氧的特殊人種）。于是，我想起少年時，跟隨父親走上高天藍云間牧場時的感受：人越來越清爽自在，人越來越產生一種飛翔感，心兒那樣寧謐而又幸福，土地的馨香包裹了整個身心啊。 5 昨晚的應酬中又不得不灌上許多酒精。頭兒說，走吧。就動身了。而真正象朋友似的坐下來之后，別人的目的顯而易見：把政界的官員都請出來，這無疑象一件武器派上了用場——甚至為了證明這方水土迷人的風情，我們獻上了一首首民歌，這樣，那朋友懸浮的心落了地，那約三五千人旅游團的生意得以最后敲定。頭兒也似乎太過相信城市人的友情了。到了那兒才知道是怎么回事。酒桌上，冠以19團11團等命名的知青們，酒酣耳熱，一個個變得活躍起來。回到城市里的知青們要到山區集體過50歲生日游玩呢。回住地的途中，我們爭論起這個世界有沒有免費午餐的問題。酒精一點點浸透到血液中，彌漫到神經的枝葉上，又燃起一蓬蓬的火，令人十分難受。當黎明鮮亮的降臨時，我的心臟依然怦怦直跳，腦袋一陣窒息的眩暈，甚至出現死亡的空白狀態，讓人不寒而栗。酒是能夠擄走生命的，因為它有千萬張噬血的嘴巴啦。在酒性上，我似乎秉承了父親的血緣。身子鋼強的父親在51歲時就倒下了。而我在30歲時，就經不起酒魔的張狂了。爺爺也是51歲時辭世的，母親常說，父親這枝血脈的人都不長壽。人們常說生死天命。而我感到：酒徒的命一定是掌握在酒魔手上。 >>>更多美文：散文隨筆

韓少功：天安門　　我重訪馬橋之前，很多人告訴我，馬橋有個天安門，差不多成了個著名景點，連上面來了一些出公差的官員，看了屈子祠和縣革命紀念館以后，也總是驅車到那里去看一看。　　嚴格地說，天安門其實不在馬橋，在張家坊地界，靠近后來的107國道，但它是馬橋人鹽午的產業，就與馬橋有了關聯。這實際上是一個大宅院，占地幾十畝，里面亭臺樓閣，有荷塘，有花園，有竹林，有水上回廊和假山假石。園內分園，并且各有命名，有的叫“伊甸園”，有的叫“瀟湘館”，中西合壁，不倫不類。建得有些粗糙，沒有幾塊瓷磚是鋪得勻整的，面目清晰的，總是歪歪斜斜，枯結著一些水泥漿沒有刮去。也沒有幾個窗子是推得開的，總是被什么東西卡住。這就不得不讓人憂慮，園子里的林黛玉光是推窗子關窗子就會成天忙不過來，還有工夫愁腸百結地葬花焚詩？日子長了，頂多也只能喊兩聲卡拉OK。一個兩層樓的西式小賓館正在搭架子施工，據說建好以后要從江浙一帶招十個女子來當服務員，專門接待記者和作家，接待參觀的客人。　　我沒有見到主人，據說鹽午主要住在縣里，偶爾才回來轉一轉，關照一下這里的兩個廠子。我只遠遠看見了他的住房，在荷塘的中央，是同層樓的一小棟。環看一周，可見它的每一面墻上都冒出三、四個窗式空調機，多得有點無道理，想必廁所里也會有寒風刺骨之虞。整個房子像長滿了鐵瘤子的水泥怪物。　　早些年，我只聽說這里的農民有的發了財，一買電扇就是七八個，沒地方可裝了就往豬欄里裝，想不到一眨眼又是空調機時興起來了。導游者一個勁地要我數一數空調機的數目，見我沒在意，就代我一五一十數起來，每一個數字狠狠地咬出口，透出暗暗的嫉恨，又不無自豪感，響亮地灌向我的雙耳，好像這些鐵瘤子同他們也有什么關系，好像要用富民政策的這一耀眼成果，非讓我佩服起來不可。　　導游者覺得還不夠，不知何時又找來了一個管家，一個后生，據說是認識我的。當年我到學校代過幾天課，他就是我的學生。他拿來了鑰匙，要領我到房子里面去參觀一下。我卻不過盛情，只好跟了上去，穿過曲折回廊，穿過兩三個閘門，走入了咣咣當當的水中豪宅。里面裝修得確實不錯，一片金碧輝煌的吊燈和墻紙。可惜電壓不夠，空調機打不起來，管家只好給每人發一把蒲扇息汗。電視機也收不到節目，據說附近的差轉臺還沒有建好。電話有兩臺，一臺黑的，一臺紅的，從搖把話機的模樣來看，這里也還沒有程控化，再多幾臺電話恐怕也聽不到多少聲音——人們說鄉政府那個接線員總是不守店，大部分時間用來帶她的娃崽。　　“你吃茶，吃茶。”有人對我客氣了一番。　　“好的。”其實我更想找水洗一把汗。　　“你看電視，你看。”　　“好的，我看。”　　管家轉著屁股調試了半天，電視里的斜紋布總算少了，浮出花花的圖象，是一個外國廣告性歌舞的什么錄相帶。放著放著又出了斜紋記我說可能是帶子壞了，想給大家換一盤好的。找了半天，發現沒有其它的帶子可看，另一盤香港武打片，露得更加厲害。　　我已經滿頭大汗。四周荷塘里蒸騰著熱汽，腳下熱烘烘的腥紅色地毯，簡直讓每個人的身上都冒出熟肉的氣味。我只好躲到門外大口喘氣，等其他人把七零八落的歌舞看完。　　我后來才知道，把這里叫作“天安門”，是指院子的大門樓，確實是仿天安門建筑，只是微縮了而已。一只被追急了的雞，大概可以撲撲地飛躍到門樓上去。門樓左右有拱形門洞，有護城河及其跨橋，仿宮墻也一律刷出了深紅色。大門前還有兩座呲牙咧嘴的石頭獅子。遺憾的是，護城河里沒有水，只有雜草和偶爾蹦出草叢的一兩只癩蛤蟆，站在門樓上的時候，前面沒有廣場，也不會有紀念碑，只有一排鼻子下面的商業小街，聚列著生意冷落的粉鋪和雜貨店一類，還有一個蒙著黃塵的空臺球桌，有一群群在屋檐下的后生，包括幾個蹲在條凳上的，像一些棲息的雞，無所事事。　　那里有一間房掛著大招牌：“天子國際文化俱樂部”，據說是天安門的主人無償為鄉親們提供服務的。　　作為俱樂部的一部分，在門樓的左側，還有一個大戲臺。導游說，今年三月間，縣里的劇團到這里唱了整整三天的戲，也是鹽午一個人出錢，讓鄉親們免費娛樂。　　隨行人談論著縣劇團一個旦角的什么事。他們的爭論被屋檐下蹲著的雞們關注著，一道道發黃的目光總算有了目標。　　我當然驚訝鹽午蓋起了(www.lz13.cn)這么大的宅院，也驚訝他蓋出這么可憂的式樣——要是早蓋十多年，豈不犯下了抗君謀反的殺頭之罪？我后來碰到老熟人志煌，才知道其中的原委。志煌說，鹽午讀中學的時候，家庭成分大，做不起人，有一次在床頭貼了張天安門的畫片，也被班干部沒收。班于部說，貧下中家子弟都沒有這樣的照片，他這樣的地主崽子還有什么資格想念毛主席？天天看天安門？是不是想拿炸藥包去謀害偉大領袖？　　想必是這件事太讓他傷心了，太讓他刻骨了。他現在有了錢，什么事也不做，先做一個天安門再說。　　他以前沒有權利看天安門，好吧，他眼下要讓人們知道，他不但可以看，甚至可以造出一個來，就造在你們大家的鼻子前。他可以讓他的婆娘和兩個娃崽在天安門上耍蛐蛐，耍狗，吃香油餅，打噴嚏。　　他為了這個工程欠了不少債，好幾次被追債人抓住要割腳筋，還被檢查院的警車帶走過一回。　　 韓少功作品_韓少功散文集 韓少功：夜晚 韓少功：遙遠的自然分頁：123

RE98915RGPOIOKJ