第一篇：出生（1-3）。阿嬤之死20130403。
◎命狀
鄉下地方尤其早期台灣的父母，幾乎都會在孩子一出世，就幫他排命盤幫他算命，阿月當然每個孩子也都弄了一張，貢寮最靈的「勸心堂」相命老師傅老張，看著初生的小米，摸摸他手腳，看看眼睛、臉蛋，立刻告訴阿月：「這個孩子，跟你無緣，要是想出人頭地，最好送人不然，就當別人的乾兒子。」

阿月臉色擬重：「怪不得頭會那麼大，生的痛死我了！」

小米後來當完兵的時候，媽媽有拿了那張叫「命狀」的紅紙給他，說以後要結婚啦！買房子啦！幹嘛、幹嘛，有需要用到就拿命狀去「合」。

上面最後一行日斷寫著：
「火生葵秋元失時，時上偏財格稀奇，
運逢水木喜雙現，土多憂怨定改移。」

這寫啥，小米一點也看不懂。

◎四姑
也許這好幾個起因兆頭，小米還真的差點被阿月送給阿財的四妹，小米要叫四姑的當兒子，四姑跟四姑丈已經連生了七仙女，就是七個女生啦！怎麼算，床怎麼喬，怎麼吃偏方，都沒用，小米雖然頭大四肢小，不過看起來也是乖乖的很可愛，要是可以當兒子也不錯，四姑心裡盤算著。

有一天四姑來到基隆半山腰柳家這，哇，包了紅包給阿月然後也買了一些東西給柳家一家大小吃啊喝的，小米那天也很開心跟四姑跟姑丈玩。

小米累了就睡在姑姑懷裡，醒來的時候，怎麼被姑姑抱著，然後前面是姑丈睬著他們從雙溪一路騎過來的四輪車，小米睡眼惺忪不過還記得當時天還沒亮，剛經過九份附近的樣子，霧好濃也像是工廠排的黑煙，昏昏暗暗的，四姑身上香香的身體很溫暖，一隻大手摸著他安撫他說趕快睡馬上就到了。

早上一醒來在四姑家四姑的七個女兒圍著他，全部是沒見過的，小米立刻放聲大哭。

「媽……啊！媽……啊！我要回去……，我要回去……，」用力的哭使勁的哭，才剛從奶媽家回自己家怎麼又到了新的地方，小米心裡想著想著覺得委屈，就大聲直哭，哭到沒聲了，全身抽搐只剩下單音。

「嗚……，嗚……，嗚……，」

這招有效，昨天看到自己滿心歡喜的姑丈這會兒眉頭深鎖，立刻又帶小米回基隆，這次不坐四輪車坐火車。

◎阿美阿嬤初登場
上次小米的阿嬤阿美，已經出現過一次，阿美身世蠻可憐的是人家的童養媳，出身低賤，以至於嫁到柳家雖然肚子很爭氣的生五男四女，不過，習慣性的委曲求全似乎跟柳家家風犯衝，不只她老公阿彰會對她大呼小叫，小米還看過從來不生氣的阿祖琇梅也罵過她。

小米的阿嬤阿美，從小就特別疼他，可能是因為小米特別的瘦小、乖、身體不好，或者是跟阿嬤最投緣，記憶裡阿嬤常常會突然從貢寮來帶他坐最慢最便宜的慢車，一路回老家去，算算小米回貢寮老家的次數說不定都比其他兄弟姐妹多呢？

鄉下那種舊式的土塊厝四合院，晚上冷風簌簌，還會從窗邊鑽進來，阿祖有小烘爐可以放腳邊，是她兒子阿彰親手編的精美藤製品，放幾塊烘的火紅的碳塊，再加上幾塊黑黝黝的新碳，一整晚暖哄哄的也夠了。

不過，民國五十幾年那些黑碳是高級品，輪不到阿美用。

俗語說：「尪阿郎，卡噌三斗火……。」是有幾分道理，每天到了晚上，阿嬤最喜歡叫小米睡到她床上，然後抱著他，其實小米也不知道為何，自己也覺得奇怪，每天睡到晚上他肚子丹田的地方，就會有一塊燒紅了的碳在裡邊發燙，一直到高三，他被同學教會了DIY之後，這種現象才消失。

小時候覺得自己是水噴噴的美猴王化身，後來看了奚淞短篇小說「封神榜裡的哪吒」，就開始把自己當成是哪吒轉世，啊！不然我肚子裡怎麼有一團火咧！

小米這麼覺得。

◎阿嬤的工作
古早人洗衣服跟現代人差粉多，到溪邊河裡站著蹲著洗，阿嬤都會自備一根洗衣棒是敲打衣服用的，而且大家常去同一處洗，那邊有幾塊洗衣石板特別光滑，甚至於常年使用還凹了進去。街坊鄰居三姑六婆大家趁那時間聯誼，順便更新更新八卦消息。阿美幾乎只跟幾個真正要好的婆婆講話，平常不跟人講是非的，小米就跟著，在旁邊田裡抓小蝦、小魚、小蟹。

農作繁忙，大伙的衣服都髒得很，大大小小從阿祖、阿公、大伯、伯母、他們家的男丁，阿嬤自己還有小米的，加起來16個，全都是阿美在洗，雖然還有媳婦，不過，個頭不高的伯母可以一個人抬一包一百台斤還沒去殼的稻穀，臉不紅氣不喘，健步如飛，生產力高（連生八個男生）力氣大又能幹的伯母，很得阿公疼愛，在家族裡講話也特大聲。

弱不經風常生病的阿嬤那有辦法。

阿美除每天彎腰洗衣，還蹲在大灶邊升火拿大鏟煮飯燒菜，每天三餐的份量跟養一排軍隊差不多。檢柴、拔菜、施肥、翻曬新穀，只要不太粗重的工作她都得做，也不知道是不是這樣，到了晚年，阿嬤的身高幾乎少一半，腰椎整個彎到九十度，最慘的，不知是否長期直視大灶的火傷了眼睛，到快七十歲，先是白內障青光眼，最後往生前十年兩眼全盲，瞎了！

◎ㄆㄨㄣ ㄟ（潘ㄟ）
伯母生了八個男孩，幾乎是一、兩年一個的生，民國60年鄉下那有什麼娛樂，電視電影都沒見過，有人開玩笑說：「鄉下人的娛樂就是生小孩」，這其實蠻有道理的，七八點天就黑了，又沒其他事做，就……。

八個男生之外，有一個沒名份的女孩都是阿嬤在照顧跟餵食，大家都叫她「ㄆㄨㄣ ㄟ（潘ㄟ）」，台語廚餘的意思，小米一直到國小三年級，才知道她原來是大伯的大女兒。小時候問大人都不講，小米站著都比她還矮，她其實是最早出生的，但因為打小兒痲痺預防針感染就變成這樣。

大表姐只能兩腿盤著在地上爬……，嘴巴歪一邊，最愛叫：「阿……嬤……，阿……嬤……」，阿嬤最疼她了，不過不注意聽，也很像吵著要東西吃。小米不懂事，有時也跟著其他表哥捉弄她取樂，大表姐力氣超大的，抓住人就不放，有一次玩著玩著小米一巴掌打到表姐，她哭的好大聲喔！

後來，阿公跟大伯商量不種田了，要賣祖產給財團開發遊樂區跟游泳池（就是現在貢寮海洋音樂季場地後面那一大塊一直到山上整片），大表姐也跟著大伯搬到基隆兩層樓的房子裡住，以前在地上怎麼爬都行的大表姐，在基隆新房子，有一次，白天大家都出門工作，她就從二樓樓梯摔下來，死了！

阿嬤哭得好傷心喔！小米也超難過，因為她不單單沒真正的名字，連葬的時候好像都草草了事，就像沒這個人過似的。

◎死是什麼
小米家族裡除了男丁旺之外，就是族長們都很長壽，阿祖105歲走，阿公也90歲，阿嬤也至少活到79歲，雖然不到台灣一般定義的80歲高齡，但其實小米到20歲前幾乎沒參加過喪禮，前面講的大表姐只是後來到伯母家玩才聽起講到。

「死，是什麼……？」

沒啥概念的小米，一直到民國76年大年初二接到阿嬤往生的那通電話才真的有概念，本來還要跟高中同學阿成去三毛的故居住跟探險呢？這下子變沒信用了，三個月前都約好了說，尤其阿成即將入伍，這可能是最後一次同學出遊。

瞎了眼的阿嬤就住在大伯家，以前被瞧不起沒太多地位的她，總算不用再辛苦了，不過阿嬤變得疑心病很重，以為有人要害她，有一次在阿財家住，半夜惡夢大叫，把小米一家人都嚇醒。

阿嬤對小米真的很好，有什麼糖果餅乾，都用白色日曆紙包好好的捨不得吃，等到從貢寮到基隆才拿給他吃。印象中沒被爸媽抱幾次的小米，反而被阿嬤抱最多（因為把小米當人體暖暖包）。

先前阿財一直都跟大伯那邊通電話，阿嬤兩眼失明再加上脊椎、胃都不行，到晚年吸收更不好，有時候痛到整張臉縮在一起叫不出聲，一想起阿嬤，小米就覺得她一生怎麼吃那麼多苦啊！

柳家人最有價值的遺產就是孝順，尤其很早就離鄉背井打拼的阿財，一直覺得自己沒盡到孝道，自己那麼胖，怎麼母親那麼瘦咧！

小米印象中父親阿財是一個剛強堅毅的人，不論碰到啥事也都不把煩惱帶回家，但那天阿嬤出殯那天，拿著傘跟著二哥木村二姐靜香幫爸爸遮雨的他，第一次看見父親哭而且是泣不成聲。

突然小米覺得父親變好老好憔悴好無助喔，也是那天小米心裡面想，爸我會照顧你的……！

以後，都換我來照顧你！爸爸！

◎父後七日靠邊站??
為什麼後來當了影評人的小米，不那麼喜歡兩三年前大賣的國片【父後七日】。因為比起阿嬤死後發生的事，真的父後七日要靠邊站。

先說台灣人有一些習慣特怪，女生（包括姐妹媳婦女兒……等等）在親人往生後，當天（照規定）就必須回來一趟，遠遠的就要邊爬邊哭爬進來，那已經先到的女輩不論大小，都要戴孝跪地迎接，然後小米覺得神奇的是，剛剛哭得好慘好慘超悲傷的那群婆婆媽媽，等到這儀式一結束，有的人戴孝還沒脫，就拉著剛報到的姐妹淘嘰嘰喳喳談笑風生起來，然後一聽到外面又有人來了，馬上進入大哭頻道，淚水都跟自來水一樣，貢貢流都不用錢。

好了，阿嬤死大家都還是難過，尤其只有親人有機會見最後一面，阿嬤對小米那麼好，阿月拉著他到裡面去，翻開蓋在阿嬤臉上的白布，小米仔細端詳阿嬤的臉，白白的沒有光澤但跟睡著沒兩樣，甚至於面容慈祥很多，比起十年間全盲不時流露的驚恐表情相比，甚至於還好看些許。

阿月一出來就打了小米頭一下，「啊！看到阿嬤，怎麼你都沒哭」。

◎哭
哭！其實小米從小就愛哭、會哭、懂哭。

以前在奶媽家哭其實沒用，因為你怎麼哭沒人會理你，除非那一天有你要叫媽的人在場，奶媽才會鳥你。

沒哭，見到阿嬤遺體沒哭，因為小米當時沒啥概念：「死是什麼？」

沒哭，但心裡頭總是說不上來的怪，那幾天在伯母家看到那群婆婆媽媽哭，小米更覺得哭好像變的是演戲、笑話、跟奇怪的表達方式。

似乎阿嬤的死，是有另外一層意義吧！

好了，柳家人難得碰到長輩喪事，整個家族也難得聚在一起，該辦的事，隨便喊一聲要幾個有幾個，人手不缺，小米還記得後來連阿公往生時，那個整顆樟木挖成的棺木還是柳家的男丁自個扛的咧！

柳氏家族人丁興旺一兩百個跑不掉，尤其男女比例嚴重不均，生男的跟喝水一樣容易。

到了土葬地點因為講究時辰大家只好等。

等著等著，隔壁有一戶正安葬著，只有未亡人跟一個獨子在那哭。

柳家是一百多人的陣仗對比好強喔！

時辰到了，家屬準備，道士師公在那喊。

家屬跪！什麼鐵釘釘進去，給你們添丁大發財喔……，家屬就回答：「有喔！有喔！」。

然後棺木放了進去，旁邊此起彼落的啜泣聲零星響起，不過這都還沒觸動到小米的神經，等到第一鏟土潑到阿嬤棺木的一剎那。

「小米像被電到一樣，死，原來這就是死，死就是變成跟泥土一樣，這就是死」。

他突然想到從小到大阿嬤對他的好，對他的一切，那些情景、畫面一幕幕閃過，有如電影一般。

「阿嬤啊……！阿嬤啊……！阿嬤啊……！」

小米半個月來一聲都沒哭過，這會兒真的火力全開，他個小其實嗓門大，他哭的好專心、好用力，哭到最後，他根本聽不到別人的聲音，他心裡只想到阿嬤，阿嬤走了，阿嬤死了，阿嬤真的死了！

小米隱約還感覺到連哭最大聲的大嫂聲音都被他壓了過去，真的不知道哭了多久流了多少淚，那天天氣很熱很熱，一滴雨也沒下，但小米四周的黃泥都變成爛泥巴，淚水都混到裡頭去了。

直到最後有人來拉他，叫他別哭了，原本是道士師公來勸。

道士師公沒氣的說：「他這輩子沒看過有人哭這麼慘的」。