第一次出發前，在「馬術討論區」張貼訊息。(已關站多年)

採訪隨筆　2001/01/21～23 

　　昨晚在電腦前弄到4點才睡，一早就匆忙爬起，外面的天色迷迷濛濛的，不怎麼冷，弟弟還窩在床上睡，我親了他的毛毛臉，側身看鬧鐘，6點，還要帶些什麼？再檢查一下吧。說真的，心情很複雜，緊張又興奮，多年的「想」一旦開始實現，整個人卻恍恍惚惚的，沖澡時，我特意細看了鏡中的自己「還是我，沒錯，這是真的，不是在做夢」。 

　　前一晚，和發條認真談起此事，她馬上拿起紙筆，將大略的流程圖為我寫了出來，我哭了，伏在桌上無聲的淚流不止，因為我對馬的愛，她瞭解並接收到了，感謝她，因為她，我能夠落實這份「想」，然後「做」。她還幫我熱心的介紹了夥伴IS與輕風，我們連同因關懷流浪動物而相識的Nick一共四個人，踏上了為台灣馬術人士紀錄的旅途。 

　　到台北時竟出乎意外的早，沒塞車？我忘了，大家都南下回家過年，會北上的人太少了，先到麥當勞坐下等吧，他們應該都還在睡，今天會很累，讓他們多睡些；清晨的台北，安安靜靜，是小津安二郎的風格，好美，我想到Wim Wenders拍攝的《尋找小津》，多麼的相似，我在尋找，也在期待，「IS和輕風不知道會不會沒興趣參加？」，「訪問會順利嗎？」，「要怎麼讓他們瞭解馬術概略？」，「這麼久沒見到教官，會不會有隔閡感？」，看看錶，才剛過9點，第四杯咖啡剛喝完，保齡球（Pauline）打電話來，她忘了開機，我的心情一下子放鬆，這些朋友是真的存在著，我並不孤單。

　　16歲吧，在台中市旱溪邊的中正馬術俱樂部看到日本的雜誌《JOHBA》時，哇～好羨慕，人家的馬術境界這麼高，是亞洲第一，我也想自己的國家達到這個水準，「要加油，讓台灣參加亞運的馬術比賽」，年輕的我，剛開始發現騎馬跳障礙的挑戰與樂趣，為自己立下目標是當然的，這是運動員的本能。「我不愛籃球了」，初次到中正騎馬俱樂部，我就無法自拔的愛上了馬，這是一見鍾情。 

　　Nick醒了，等一會兒過來，輕風努力起床當中，IS有事需要先處理，「好，大約1點左右在內湖那裡碰面，電話連絡」，將桌上的資料收好，聽聽游鴻明的歌聲休息一下，不知道昨晚po在網路上的文章有多少馬界人士看到？他們會不會罵我、笑我、諷刺我？還是不要去想比較好，愈想下去會愈退縮，走一步算一步，管他人笑罵，我的理想我去實現，能完成多少，真的是看運氣了。等會兒請保齡球帶我去買水果，教官（鄒道金）身體不太好，不能吃高熱量或咖啡因，蘋果好嗎？ 

　　生平首次到馬場，第一眼就看到那匹金黃毛色白鼻心的馬，「好漂亮！」我輕呼著。「他叫FOX，就是狐狸的那個FOX。」天哪！好帥氣的馬，「他是公馬，小心，他脾氣很壞，會咬人踢人。」從未真正摸過馬，只有在電視裡看過，還有家附近富人出殯時唐三藏騎的白馬。我好想和伊莉莎白泰勒演的《玉女神駒》一樣，養匹馬，然後騎在漂亮的馬上奔馳，越過一望無際的草原。「我要騎FOX！」我在心裡暗想著，要像他們騎的一樣好，然後去參加比賽。 

　　「我到麥當勞了，下來吧」，Nick打電話來，我拿起沉重的包袱，和保齡球下樓會合，簡短的互相介紹後上車，「先買水果，再到內湖，最後再去石牌，輕風他們晚點到。」，我很快說出今天的行程表，Nick和保齡球很快就打破了初見的隔閡感聊著，我就知道不用擔心會冷場，他們倆都是豪爽的人，突然想到去年和Nick認識的機緣，我和他是透過「黃歡與狗狗的會客室」這個關懷流浪狗的網站成為夥伴，他是一位記者，而且也曾經到李季準先生在埔里開的「悅馬谷馬場」騎過馬，趁一次北上開會後的晚上約見面，一坐下我就和他聊了起來，印象中我滔滔不絕的談著馬，他安靜的聽著，三年了，隱藏這麼多年的話，將之全部宣洩出來，有快樂，有悲傷，有忿怒，有不捨。「妳不要哭喔」，他說著，「不會啦，放心，我很堅強」，其實，我是強自鎮定自己的情緒，後來，逐漸熟識了他，我才說起想做的紀錄工作，請他給予專業的經驗與意見，所以，本來是純文字表現的東西，加進了圖像的視覺表現。

馬站最早的站名是「人馬之間」，當時是2000年，後來奇摩關閉平台，馬站開始四處流浪。

　　那天傍晚，等到馬主騎完馬時，我上去慢步溜馬，這是第一次，在台中旱溪旁，我與馬的真正接觸。「呼、呼、呼」，馬的鼻息因為運動後而喘聲噴氣，全身散發出混雜汗水與皮革的味道，「好香」，我這麼覺得，Dina溫順乖巧的站著，讓我爬上她的背，一點都沒有欺負我的意思，她是個好孩子，瘦瘦高高的一匹日本母馬，帶我這菜鳥沿著長蹄跡線緩步走著，遠望漸沉的夕陽，彷彿有種直到天長地久的感情，在心中緩緩漫延。 

　　「是三段170號」，我左顧右盼住址牌號，「應該在這邊附近了」，此時開始冒汗了，緊張，怕採訪過程中會失態。「那裡，教官在那裡」，我用力揮著手，試圖引起他的注意，「我過馬路去打電話給妳」，教官隨口說著，他沒怎麼改變，但是，年老孤獨的落寞，卻重重敲擊了我的心。「我們上樓談吧」，最後，我還是婉轉的堅持不在外面採訪，是怕感覺不對，我知道他不願意讓人見到隱私的一面，這是他僅存的尊嚴。 

　　頂樓加蓋的違章建築，雖然有些零亂，但是看的出他儘量保持著環境的整潔。教官是位對生活認真的長輩，凡事要求自己，和Nick討論的結果，我們把外廳的桌椅擦拭乾淨，準備在這做採訪。也許是因為太久沒有人來探視他，教官拘謹的站著，不太習慣這突如其來的熱鬧，尚未開始，我就已經想到了「怎麼說再見？」我說不出口，我怕這種離別的場面。 

　　有許多的回憶，在屏東時，曾被我斷斷續續的挖出來過，但是，今天教官說出了一些更深刻的往事，整個人彷彿重返東北的老家，騎馬奔馳在大雪紛飛的山谷中，那時候的他，還是個孩子呢。我看著忘情的他，比手畫腳的敘述昔日種種，心情卻是悲傷的不能自己，一個愛馬的人，離開了馬而獨自活著，這種寂寞，只有愛馬的人才瞭解。在離開馬的時候，我們的靈魂就已經逐漸凋零，慢慢死去。 

　　輕風來了，然後是IS，大家略為介紹後，繼續採訪下去。經驗豐富的Nick請教官拿出他的老照片，還有釘馬蹄的老工具要拍照，這些可是要陪他到永遠的物品，他從不輕易給別人看，那次在屏東，是我纏了好久之後，才說服他秀給我看的。我喜歡老東西，從上面，可以隱約見到舊日的美好歲月，今天，教官將自己的人生完整呈現出來，從５歲到７２歲，短短數小時的採訪，得到的人是我。愛馬的人，心總能緊密的連繫在一起。 

　　結束後，我們找了附近的小飯館餐敘。飯後，我依依不捨的在騎樓與教官話別，捨不得他在歡聚後，獨自上樓面對一室冷清，這種滋味不好受，但是，我是必須堅強點，不然怎麼再去面對日後的拜訪工作？ 

　　收拾起心情，去石牌的「漢諾威馬場」，拜訪一下 許先生和阿明，打個照面，以後工作會順利些。今晚本來想住飯店，可是去年公司不賺錢，沒年終可言，能省則省，決定到保齡球家叨擾一晚吧。真不好意思麻煩人家，尤其是過年前的日子，大家更是忙碌。保齡球答應收留我這落單的人，真謝謝她的好心。坐在她的車後，我透過雨滴斑斑的窗子，看著台北街頭的景色，人們來來去去的，洋溢著年節的歡樂氣氛，抬起頭望著躲在高樓頂端浮現的夜空，保齡球問我是不是累了，我搖搖頭說不，我在想，不要忘記這份開始的感動，要把它永遠保留在記憶的深處。 

　　隔天的行程是汐止「澳美佳馬場「，那裡有三妹、阿耀、小昌，阿耀回台中過年了，三妹說沒問題，她在場內會待到６點，看到小昌時會跟他說一聲，去之前再電話連絡。和輕風、IS在新莊的咖啡店坐著談許多事，瞭解一下彼此的觀點，這時小昌打電話來了，可以繞道過來碰個面，他是騎馬的鬼才，天份極高。本想他一定坐坐就走，沒想到他挺有興致的聊了３個鐘頭，老朋友就是這樣，就算多年不見，感覺依然不會跑掉。

憑著滿腔熱情與傻勁，我終於踏出第一步。 

　　時間不早了，三妹一定等很久了，還在馬場時， 大家彼此間的話並不多，頂多在比賽場時比較有互動，其餘時間都是在各自的場內活動。她是有名的女中豪傑，在騎馬人口數少的台灣，碩果僅存的幾位女騎師之一。三妹自國小開始接觸騎馬，然後一直持續，沒有離開過。記得一位馬主說「騎馬就要像三妹，夠兇悍。」那時她的戰馬是「138」，一匹白鼻心的台灣馬，幾年前的舊事呢？讓我好好想一想。

　　這天晚上的三妹與平時不同，不知是因為年節前的氣息，或風的關係，她散發出極為柔軟的感性，原來，是虔誠的宗教信仰改變了她。這麼多年來，首次見到她展現出純熟的女性特質，坦率的談著自己與馬連繫的種種，這是第一次，我和她的距離如此接近。

　　是夜，在飯店中，一個人靜靜的整理資料，邊聽著游鴻明的〈戀上一個人〉，replay and replay；歌詞的意境，是我愛馬的心情，我想到了許多，過去、現在、與未來，還有自己要面對的挑戰。感謝馬場生活的磨練，讓我勇敢獨立。 

　　隔天是除夕，中國人最重視的日子，已約好去「華得山莊」採訪小林等人，希望能得遇其他的朋友，向他們親口說我想做的紀錄。真的要感謝小烏龜的熱心，不僅開車帶我去『華得山莊』，還幫我連絡上馬界的人，後來也是他載我搭上下午5點多的那班飛機，好趕回家吃團圓飯。他的奇怪綽號總令我好笑，本名周至良反而很少人知道，坐在車上我問了他關於開始的故事，他告訴我，愛馬的心滋生自早已拆遷的圓山動物園，他常常跑去騎馬，當年騎才一次２元，從　圓山、青年公園 … 然後一直到現在。 

　　這次上來忘了帶相機，可惜了美麗的雲朵與山景，只好下次來再拍了。小林在上課中，我看著教學的他，專心認真的態度，是個努力的好老師，他的個性是對自己、對朋友、對學生都如此，不藏私的將所知傳授與人。

韓愈 – 師說：「師者，所以傳道，授業，解惑也。」

　　其間，與林太太談了一會兒，她是小林背後那雙溫柔且堅強的手，默默支持著先生對馬術的執著，不可多得的好妻子。在她的廚房享用了美味的一餐，在此生最特別的除夕日子裡，我會永記在心。愛上騎馬的男人很辛苦，因為妳必須要能人所不能，當個十項全能的妻子。 

　　反射的光線，讓我看不清從馬廄另一端慢慢走過來的人，是阿邦，我以為他回家過節了，沒想到今天能見到面，我很幸運。恭喜他前一陣子的優秀表現，不止是障礙的成績，更是因為在馬場馬術上，令人刮目相看的進步。安安靜靜的他，總是努力做好自己的事，騎好自己的馬。 看到了一張彷彿熟悉的臉，想了想，是好久不見的石垚，「是什麼樣的情感，讓離開馬場的人們，一再的回來？」我能瞭解，總是難以割捨的依戀。 

　　轉型的困難，未可知的茫然，令人徬徨，令人不安。台灣馬術界自1994廣島亞運之後，遭遇到了嚴重的瓶頸問題，勝利的光輝逐漸褪色，「如何突破現有困境的隱憂，更上一層樓。」是最首要的課題，我衷心希望見到更多的新血輪出現，茁壯馬術界。謝謝你們在除夕的日子接受我唐突的採訪請求，謝謝。 

..........................................................................................................

2001/01/27 

氣象局報告：今天的台北會下雨 

　　一早起床略加梳洗，又將是忙碌的工作天，在電腦前待太久了，勤練photoshop的右手，肌腱炎怎麼也好不了，已經痛到手肘了，希望今天還有拿筆紀錄的力氣。看看時間，先打電話叫發條起床吧，讓她稍微清醒一下再過去，行李比上次輕了不少，要儘量減低手的負擔，眼睛很酸，精神有點差，睡不夠，到車上再休息了。

　　還好錯過了塞車潮，今天的行程很簡單，大家先見面談談，培養默契是目前的重點，然後再去「澳美佳」見阿耀，也許會幸運的碰見一些想採訪的人。吃飯的中間，Nick到了，讓他和I.S.多聊一聊關於攝影的東西，看I.S.很用心的與Nick討論著，感覺心情放鬆了些。 

　　２點了，出發吧，到汐止約需４０分鐘，阿耀說沒問題，他都在場子那裡，保持電話連絡，告訴他一聲即可。假日的馬場，總是忙得不可開交，捉時間訪問他，順便拍些照片，當做練習。 

　　好冷，一下車我喊著，他們都覺得不可思議，一向不在乎天候的人，竟然頻頻喊冷，其實，我是在緊張，每次的採訪，對我來說，都是一個錐心的痛苦，都是一個嚴厲的考驗，非得逼自己去面對不可。我已無處可逃，既然開始了，就只有勇往直前，沒有後路可退，畢竟這是我的抉擇。 

　　突然，我想到了朋友Pau;做紀錄片的尋訪過程，他會寂寞嗎？他會無助嗎？或者以他的專業經驗而言，這應該是件再自然不過的事。雖然身邊圍繞著輕風、發條、Nick、 I.S.、甚至那些馬界的老朋友，可是，心情一直是孤孤單單的，找不到落腳處，我想，自己想尋覓的，應該是份失落的遺憾。 　

　　阿耀來了，親切的招呼著我，他還是沒變，幽默風趣的樣子。以前年輕時候的他比較安靜，我們之間的互動並不多，但他對我總是滿照顧的；像今天，他也不計較我以外行身份來做這份紀錄工作，侃侃而談關於他與馬術的種種。談沒幾次句，他又走回到場內教學，騎馬的人，是沒有大假可言的，別人的休閒日就是他們的工作日，這點是不太好與家人朋友協調。 

　　我看到了一張熟悉的臉孔，是詎詔，他從德國回來了？真幸運，正想找他，之前寄去的信一直沒有回音，也許他沒有收到，今天非捉他來談一談不可。我跑去圍欄邊對他笑著打招呼，『林先生你好，我是李淑文，等一會兒可以訪問你嗎？』他很紳士的答應了，哇！好高興，我跑回座位拿起老相機，用我超爛的手法對著他猛拍，Oh！他做出一些很棒的馬場馬術動作，我知道，他是因為我在拍攝而做出這些漂亮的動作，他真是一位氣質風度均佳又長的帥的騎手典範。 

　　下起大雨了，啪啪啪的打在屋頂上，收音的效果一定很差，不管了，初次的訪談就當做是暖身，將誠懇的心意傳達給他們，讓他們瞭解我的認真，比採訪成果要緊。此時，寒冷的溼氣從腳底往上竄伸，我止不住顫抖的繼續聊下去，阿耀看不過去，為我們叫了熱咖啡暖身，還是冷，覺得自己像跌入了冰天雪地的極地一般，我在恐懼著什麼？我不確定，只感覺，自己正往無邊無際的黑暗墜落著 … 

　　寫馬站的過程讓想到很多塵封的舊事，看著發條疲倦又寒冷的站在騎樓下等車，心裡想「拖他們下來好嗎？」我很迷惘，這是份乏味又辛苦的事，我都快爬不出來了。 對於馬術，我非常的嚴肅，在馬下的我，限於能力所及，也只能做到這一點點微不足道的事，能為他們做的，就是這份認真的紀錄了，把他們的聲音傳達出去，讓大家聽到。

　　我的心，從沒離開過。 

數不清多少個不眠的夜，摸索photoshop，練習再練習。照片裡FOX的背影，總讓我失神的跌入回憶。