忘了是哪部中東電影一句很震撼的對白，多年烙印我心：「童年是刺入喉間的匕首，要拔出來不容易。」無論是好的記憶還是痛的傷痕，將影響我們長長的一生。

前幾天讀到作家吳淡如的一篇文章，談到她與母親剪不斷理還亂的愛恨情仇，即便年過半百仍無法擺脫。比如說，她對「瓦斯」（天然氣）極度敏感，小學時就懂得注意瓦斯爐下面的按鈕有沒有關好，大學住宿舍不能有瓦斯爐，結婚後清潔阿姨來家裡打掃也要再三叮囑，有瓦斯的地方窗戶要打開，即便到了現在，不管到了誰家，總會下意識地去檢查瓦斯開關….原來是小學三年級時，她那位不快樂的母親某天對他說：如果有一天我開瓦斯自殺，那麼妳就會有新媽媽….

那個「瓦斯可能被引爆」的畫面，如同匕首刺入她的喉間，成了近乎歇斯底里的強迫症，並且隨著年齡，內心陰影面積不斷擴大，再加上廚房旁邊就是最疼愛她的祖母房間，祖母絕不能消失……

母親的性格與教養方式，深深影響我們的人生。我很幸運，有位很愛我的母親，縱使父親早逝，我的童年不太快樂，但母親把所有的愛給了我和弟弟，讓我成為一個單純而快樂的人。自小到大，我出外很少掉東西，本質上雖非謹慎精明的人，但無形中已養成隨時檢查隨身物品的習慣，猜想與童年那只遺失在計程車上的小珠包有很大的關聯。

那是一只母親為我縫製的小珠包，在那個「家庭即工廠」的年代，很多家庭主婦都會繡鞋繡衣賺外快貼補家用。母親用花花彩彩的珠子，一針一線為我縫製可愛的小珠包，還可斜背在肩上，搭配小洋裝、小靴子甚是好看。記得那天和爸媽、弟弟搭計程車到基隆，從小呷飽愛睏、上車就睡的體質讓我一路從台北搖頭晃腦到目的地，結果竟然把小珠包丟失在車上，哭了好久好久。

坦白說，個人雖非這位作家的粉絲，但很喜歡她這本書名《所有的過去，都將以另一種方式歸來》，最近話題性很高的《台北女子圖鑑》也說：「擁抱過去的她，成為現在的我」。回首來時路，找到一種面對自己最舒服的姿態，過不去的，不強求，盡力便是；過去的，放下它，日子要走。