幾年前，布希斑點(Spot Bush) 逝世了，享年15嵗。斑點是美國總統布希夫婦的愛犬，有幸生在老布希總統任内的白宮， 又死在小布希總統任内，兩度入主白宮，平日就三千寵愛集於一身，過著帝王之家奢華的生活，有它愛吃的七分熟嫩牛扒隨時侍候，有專人陪它踢球；死後更有人為它寫傳，替它發喪，哀榮備至，狗命好得令人羨煞！

美國的狗，地位非凡，令新移民豔羨不已。美國人愛狗，情真意摯，即便是尋常百姓家的狗也受到萬般呵護，第一家庭的狗受到如此榮寵自然不足爲奇。美國法律明文規定不得因語言、種族等等因素歧視他人，不成文的規定卻是不得以任何理由對狗歧視。在這兒，人們公開地罵總統，暗地裏罵老闆，就算是親生父母、子女，你都有權不愛， 唯獨沒有人有權不愛狗。朋友仙蒂說：“狗只有小孩三、四嵗的智商，對一個三、四嵗的小孩，怎麽可能不愛它？”

美國人愛狗，其實更依賴狗。同事麗莎的先生自知不起，拖著全身水腫的病身，四處奔波，替她物色可托付終生的狗。唐娜癌症治療期間，照顧不動她的聖伯納大狼狗，於是將大狼狗交給兒子去養，她自己則又領養了一隻三腳殘疾迷你貴賓狗作伴。洛傑養了一隻貴氣逼人的大丹，本來沒有女朋友的他，從此也躋身單身貴族的行列，女朋友就不斷了。我看他女朋友的照片，全都是跟他的大丹合照，我調侃他：“你的女朋友究竟喜歡你的狗，還是喜歡你啊？”他毫不以爲忤，嘻皮笑臉地說：“愛屋及烏，我的確是沾狗的光！”不論是誰，擁有一隻狗，好像就有了勇氣，就有信心走出生活的陰霾。在美國住久了，我倒是開始羡慕那些養狗的人。

我的家人也都養狗，尤其是我哥哥，非常鍾愛他的金毛獵狗，到哪兒都有大黃長相左右。記得有一次哥哥的烈酒店遭搶，當搶匪用槍比著哥哥，大黃一跳而起，對著搶匪猛吠，搶匪受到驚嚇，立刻將槍口轉向對準大黃，就在他要扣扳機的一刹那，哥哥已躍身趴在大黃的身上護著大黃，幸好搶匪總算及時鬆手，悻悻然捲款而去。

哥哥與大黃有段生死與共的交情！還記得美國現代史上最黑暗脫序的1992年洛杉磯暴亂嗎？在那段無法無天的日子裏，烈酒店遭焚毀、搶劫的案件一日十數起，哥哥爲了保護他唯一安家立命的烈酒店，儘管所有的員工都請了病假，他仍然單身一人挺立在漫漫硝煙中，日復一日地周旋於那些來意不善的顧客之間，仗恃的除了櫃檯下的兩隻長短槍之外，就只是身旁寸步不離的大黃。

大難臨頭，有誰會傻到以自己的性命相挺呢？“問世間情爲何物，直教人生死相許？” 大多數的人都頗有自知之明，不敢以這種生死相許的感情求諸於人。只有狗不論美醜，不計利害，從不教人失望，贏得人們一致的信任。我也愛狗，希望擁有一隻不離不棄、忠心耿耿的狗；我也渴望像一般人般遛狗，抱狗，親吻狗，與狗同睡一床！可惜辦不到！因爲我怕狗！必須與狗保持距離！太多的經驗告訴我，只要狗靠近了，我的災難也就來了。

我清清楚楚地記得這噩夢的緣起。小學一年級時我上下午班，有一天，去學校途中，我隻身一人走在一片不見人影的曠野中，突然間，不知從哪裏冒出一隻像馬一般巨大的狗，一路狂吠，向我奔騰而來。我急忙四下張望，尋找可以閃躲之處，霎時間，我已被這隻吐著舌頭、流著口水、全身毛茸茸的黑色怪物輾過。四十多寒暑似水流年，耳畔似乎仍聽到它沉重的呼吸，身上仍感覺到它的體溫及重量。這令人心膽俱裂，血脈僨張的接觸或許只有短短的一分鐘，但這噩夢卻持續終生。

因爲我，父母養過幾次狗；也因爲我，不得不送走那些狗。有一次下課，小朋友都在操場上玩，沒想到我家的小白也出現在操場上。顯然，小白迷路囘不了家了。當小白看到我，如看到救星般，它興奮的對我衝來；我非但沒回報它一個熱情的擁抱，反而被它嚇得歇斯底里地大聲尖叫。老師從教室裏衝出來抱著我安慰我，她四下環顧，皺著眉頭問：“這是誰家的狗？”每個小朋友都指著我說：“是她自己的。”

外子與我交往時就知道我怕狗，但他一點也不以爲意，大約還蠻享受他善盡保護之責的浪漫情趣，沾沾自喜不已，一直到公園事件之後，他才發現事情大條了。

剛生下寶寶，我們像天下所有新出爐的父母般，迫不及待地想抱兒子出去秀一秀，所以一旦春暖花開，天才放暖，我們就帶著寶寶開車去附近的公園野餐。千里迢迢，一趟趟地，外子揮汗從停車場搬來他過度準備的野餐用品；而我懷抱著寶寶，站在樹下等待。撫著他白胖的小手，親吻著他粉嫩的臉頰，我心中充滿著幸福、驕傲，濃濃的母愛油然而生。

風和日麗，萬里無雲，好天氣吸引了許多不甘在家蟄伏的人，公園裏難得如此熱鬧。遠遠地又來了一大家子墨西哥人，嘻嘻哈哈、蹦蹦跳跳的，有老，有少，哦！我的天，還有一隻小小的日本哈巴狗！偌大的公園它哪兒也不去，偏偏一路狂吠，向我發飆，沖著我來！我情不自禁驚慌地尖聲大叫，附近的人聽到我的叫聲，人人都開始幫忙叫喚，英文、中文、西班牙文加上狗叫聲；爲了把狗攔下，十來個人又從四面八方忙著追趕，場面混亂失控。這時我的血液凝結了，我的腦袋空白，…當我再度清醒，外子已把寶寶搶在懷中，手中的東西散落一地，擋在我的前面，…如電影的停格，我目瞪口呆的看著他，…因為狗，他居然懷疑我的母愛。

公園一向凶險，因爲狗在這兒享有最大的自由度。幾十年的訓練已使我像配備了雷達般，可準確地偵測到遠方向我逐漸靠近的狗。即使是樹叢後一小截狗尾巴，牆角微露出搧動的狗耳朵，草地上窸窣的狗足音，甚至於極其微弱狗的喘息聲，都能使我明快地判定而斷然地轉向，以避免與狗狹路相逢的窘境。隨時提高警覺，隨時保持距離，如此才能人狗兩安，還天地一個清靜，我也才能優雅地漫步於公園之中享受大自然。

年齡漸增，智慧漸長，我學會了善用保持距離這一招，因此也能駕輕就熟面對許多突發事件。那天，許久不見的好友來訪，相談甚歡，即使送出了門，一個車裏，一個車外，仍有聊不完的話。不料隔壁那隻發了人來瘋的狗居然有本事鑽出圍牆，也想來湊個熱鬧。當我的雷達偵測到後方傳來狗項圈上的鈴鐺聲時，我不動聲色，從容地走到車子的另一邊，打開車門，坐了進去。我的朋友狐疑地看著我，我解釋說：“到妳家繼續聊。”“可是妳大門沒鎖？”“沒關係，有狗看門。”