爸屬兔。

    當別人形容父親高大威嚴，父愛如山，我爸輪不上。頂多是溫良如兔一類。家裡除了媽的嬉笑和呵責聲，爸是安靜柔順的。

     爸喜歡孩子。我二三歲時，爸把我打扮花枝招展後抱着去街頭，去上海的外灘公園，三四月早春裡，凍到流着鼻涕回家，接着高燒，總被媽責怪。

    五十年代爸和他老中央銀行的同事們，被分派到上海十個郊縣工作，原先走路上班，後來一輛叮當四處響的自行車騎着上班，再往後是擠公交到耗時一個多小時的遠郊縣銀行上班。爸説政府用他們的老知識，挺好。兒時跟着他去過小型的農村儲蓄所，一個小房子在大片農田邊上那種。夏天烈日炎炎，儲蓄所門開着，門外是一片綠意盎然，對門樹下農民瓜攤擺着切開的西瓜，門內有滴滴的算盤聲，數錢聲伴着知了鳴聲。我幾片西瓜一支4分錢赤荳棒冰打髮一天，等爸下班。然後郊縣分行建立，一亇多小時車程之遠，我再也沒去過。在家爸教我練習算盤，那棕色沉沉的木珠進十進百的聚集多少中國人的智慧。爸在上海長江岸邊最北麵遠郊的分行營業部任副行長，每天往返上下班，前後三十年多再也沒變過。交通不便耗時長久，可他一直樂呵呵的。我怕爸還會被調到更遠，他笑着，再調就掉進長江了！        

    六月的一天，爸結束了兩個多月在長興島的下鄉勞動，要回家了。六十年代初，隻會撥算盤、記賬在銀行工作的爸，常被下放去長江口長興島勞動，一去就是一個月不止。小孩們在家魂不守捨地等爸進門，媽在灶披間忙活，嘮叨説長興島的渡船總會脫班，不知爸幾點會到。

     門閂響了一下。是爸回來了！“爸！……”孩子們雀躍。隻見一個幹瘦黝黑的老農民進了後門。背鑼拐鼓地大包小裹，太陽曬褪色的草帽背在脖後，泛黃的白襯衣包裹消瘦的肩膀，肥大的褲腿兒挽着，光腳塑料涼鞋。爸把一個又髒又大的鋪蓋捲放到飯桌上，孩子們圍着爸，爭相看爸能背回來什麼好的。爸興奮着，顧不上喝口水，把那捲厚鋪蓋使勁解開，好沉好沉的鋪蓋,好死好死的結。我湊到飯桌前，聞到那鋪蓋不太好聞的味兒，像咸魚？像醃肉？還是爸的被子整月未洗？那原先還好看的花被麵，不知被什麼勾出了洞，由於經久未洗，顏色變成了黑黃。我心裡湧起不好受的滋味，眼眶有點溼潤。年幼的我，想象不出爸是睡在什麼樣的鋪上度過的兩個多月。

在媽的幫助下，鋪蓋終於打開。內裡層層包裹，咸臭味越加強烈。爸用有洞的舊藏青色毛衣包裹着什麼，打開一看：一條醃製大青魚！那魚鼓着眼睛，鱗色油亮，肉厚圓滾的魚肚魚身，堅硬的鰭和魚尾，整個佔去三分之一的飯桌！六十年代長期的食品短缺，孩子們好久沒見着魚了。爸可真了不起，爸帶魚來了！媽問：沒人查你嗎？沒人説嗎？爸答：你看我包的？老徐頭幫我醃的，誰也不知道。

爸用長滿灰指甲的粗手指，又從被子裡摸索着取出一包牛皮紙。折皺之間露出一撮雞毛。果真！打開了是一隻帶着毛的醃雞！媽捧在手上端詳了一小會輕輕吐了一口氣：呀，你真有本事，弄了隻風雞回來？爸不回答，隻是笑着。 爸告訴媽，養豬場的老徐頭在雞喉部下刀放血後，提起雞腿倒掛，瀝淨餘血，不去毛，在雞翅膀下拉出全部內髒。均勻醃製後就是這風雞了。你既看不到雞頭也看不見雞腳，全塞進了翅膀下的體內了。

我上初中時弄堂對麵寬大人行道上，天天佔滿了小販賣副食品。一隻雞蛋5毛一塊，一隻雞賣到80、100元。一小把綠葉菜要價50。孩子們愛吃的黑洋酥大包，從八分漲到一元一個。裡弄裡辦起了公共食堂，我們買飯票，去食堂買綠色包菜和荳腐渣當菜吃。媽總是絞勁腦汁想辦法給我們弄好吃的來。這不？平時不管灶間事的爸，把一家過年的菜都弄來了！按老徐頭的指令，雞在風幹時，要掛在無日光直照、通風涼爽的地方。要把這風雞存到過年，還有大半年時間。孩子們垂涎欲滴了。爸在石庫門家的客堂四處一看，那高牆四圍有畫境線，爬上去敲上一釘子，報紙把雞一包，就掛上南北通風的走道上了。那風雞安穩地高高在上，一撮雞毛漏在紙包外，孩子們每天在一樓客堂間穿梭玩耍，互不相擾。

   受爸影響，我養過兩隻鴨子一隻灰兔。我的畜養生涯在爸的指導下開始。兩隻頭頂帶着黑點的小黃鴨，一搖一擺進了我家天井。上海黃梅天梅雨中，小鴨在水門汀的天井裡倒也歡暢，吃剩的菜飯、切碎的萵苣葉是鴨食。在弄堂的天井裡養家禽，最後沒有好結果。夏天的味兒人們受不了。到宰殺它們的那天，是爸拿着去了灶披間後門外。詳情不知。我不想看了難受。媽説，弄死那灰兔時，還叫了一聲。啊？兔子是在驚恐之下才叫的吧？爲了弄食品，爸什麼都幹了。

   梅雨天好難熬。家裡的小貓長了蝨子，把弟的腿咬了，小腿下部像穿着一雙紅襪子。問他：癢不癢？弟回：沒事沒事！每天早餐，弟總是把小貓抱在胸前，和自己分享僅有的一碗牛奶。一天早晨，那貓四尋不見。樓上樓下，床底櫃上都沒有。貓，不見了。等爸從郊區下班回來，和媽兩人期期艾艾在飯桌上吐了實情。一大清早，爸把毫無戒備的貓悄悄裝進了舊枕套，紥了袋口，帶去郊區扔了！喔喔哇哇！孩子們開始大哭！爸怎能做這樣的壞事呀？誰每天早上陪我喝牛奶？誰冬天暖我的腳聽我講故事啊？不行！天這麼黑了也要把它找回來！爸的臉色尷尬了，媽的主意爸做了噁人。爸輕輕從牙縫裡擠出一句：我把袋口解開了放走的，説不定它會找回來？我們疑惑地破涕爲笑。三天了，我天天開後門看，有沒有我家的黑貓在門口蹲着。它的貓食碗天天裝得滿滿放在門口。一週後的上午，聽見三樓曬颱上有貓叫！上去一看，它回來了！毛色雜亂！兩眼驚恐！肚子癟着，一看就知道餓久了，一路不知經曆多少次和衆野貓的廝殺！貓一路下樓，走到灶披間它的食物邊，又吃又喝。這次經曆後，爸再也沒敢碰我們的貓。貓的回歸，讓爸感覺心頭負罪感減少很多。

      爸愛拉鬍琴。一把正宗的蛇皮二鬍掛在房門後，晚飯後常拿下，撣去琴身上的浮灰玩幾下。什麼“二郎探母”,“蘇三起解”，那時辰連貓都蜷伏着挨着闆凳腳不動彈，聽得入神。漸漸我也學會了把弄，拉着哆來咪髮，但到不了爸那京劇票友的境界。爸媽在上海梅雨季過後曬黴，是他們生活的重要一部分。孩子們從曬黴的倒騰裡，也了解了爸媽以往的生活，那些西裝革履，皮包皮襖，英文雜誌水果罐頭，懵懂中知道了爸媽以往的日子與我們眼前略有不同。爸愛給我講故事。總是以南京老家的某個李媽媽王媽媽開始，以自己編的滑稽結局告終。我們笑啊，第二天睡前再點李媽媽的滑稽故事。爸編故事，與他四十年代看了不少好萊塢大片有關。前年疫情中我們每夜一片奧斯卡，看到《窈窕淑女》，《three stooges》（三個臭皮匠），不由得想起是爸看過的片子。那些情節進了爸編的故事，爸的曲折描繪，漸漸進了我的文字。後來小學期間有幸跟着爸看了很多電影。上海電影譯製廠譯製的片子爸差不多每片必看，什麼《警察與小偷》、《偷自行車的人》、《聖彼得的傘》……等。我上初中後，每看到放映廣告，便替爸去排隊買票。冬天下午從中學的自修課溜出來，走10分鐘去電影院邊弄堂裡排隊等賣票。穿堂寒風凜冽，手凍得紅腫。男人隊伍中站了我唯一的小姑娘，我不怕，我是爲爸等票。人群開始騷動有人在胳膊上劃號，並告訴七十號以後不用再排之類。漫長等待後每人限購4張票，上海那時似沒有黃牛？愛電影的市民能安穩購票。每當我把《戰爭與和平》、《白夜》、《她在黑夜中》、《父與子》等緊俏票交到爸手裡，他總是很高興。我們度過幸福的五六十年代。很久以後當我坐在中文繫課堂聽老師分析歐洲、俄羅斯名著時，爸和我度過的五六十年代又浮現在眼前，爸和我一同看過的名著改編譯製片全在我腦海裡。爸是我欣賞歐洲電影的啟蒙老師，是我認知世界文化的啟蒙老師。

   老爸一表人才。我從小就想象長大找個象爸這樣的男朋友，到臨了從農村愴惶回城，無耐剩下的男生們多屬矮瓜裂棗般。女同學們都是七十年代的“剩女“，慌忙個找出路嫁人。成家以後我有了出國的唸頭。記得熱暑的黃昏，我在二十多年前曾經養過小鴨的天井地麵潑了一桶涼水，便和爸坐在竹椅上聊天，蒲扇啪啪，天井上空一方藍天夕陽。

   爸，我想去美國。

    喔，好地方啊, 怎麼去呢？

    創造條件呀，想辦法也要去。

    噢，……我説呢，想想可以……不要太認真，是你的丟不了。不是你的，求也沒用。 爸掐斷了話頭。

    背着爸媽我還是去籤了証，第一次背着他們做了這事。1997 年首次回國，爸高興地帶我去看早期破牆開店的四川北路，我母校的圍牆下變成了不夜城商業街，油菸漫佈的餐飲。髮展啦，現在改革啦，大不同啦！爸興奮之極。到家的第二天，爸自告奮勇地要替我去兌換外幣。他健步踏上高高的幾級颱階進到營業廳，摸摸金光閃爍的玻璃大門把手，那門同他以前上班處的鐵鏈拉門大相徑庭，小心翼翼走進大理石地麵溜滑。爸最愛同櫃颱後的小姑娘們聊天，他靠在溜滑雪白的櫃颱上同她們聊天，她們一個個身穿嶄新製服，頭髮挽起戴着相襯的蝴蝶結，一切都表明銀行業新時代的開始。而爸爸們一代，是那最辛苦奠基的。他有事沒事常往那兒跑，大家都知道爸是老銀行，女孩們都認識他。爸幫我們開第一個存款戶，往往把我帶到他的熟人麵前辦業務。爸高興離家九年的女兒從國外回來，業務員們高興爸替銀行帶來了業務。回家時爸心裡是否有那麼一絲絲落寞，多少年前這些業務都屬他親自負責管理。

   爸的職業是管錢，但自家沒足夠的錢要管。爸隨遇而安、知足常樂的個性，也傳承到了我們。爸的銀行基因説不定有十分之一也流在我血液裡？我坐在摩根大通銀行的理財師桌前，窗明幾淨，腦後往往浮現爸的諄諄教導。

    隨遇而安，知足常樂。

又：六十年代爸帶回家的那隻風雞，他自己最終沒嚐到。過年以前，爸被審查。帶離家達兩年半之久。關於那段至暗時刻，親友們怪罪於掛在高牆上的那隻風雞。