每次思念起母親的時候，腦子中首先浮現的，是她那次特有的表情，讓我永難忘懷，母親臉色木然，沒有說一句話，看不出她心裡想什麼，我只注意到她的兩眼中，佈滿了淚水，她默默的等在旁邊，看著父親，大哥和我吃完早餐，提著一件用麻繩綁著的行李出門離去。

時間是1950年的冬天，12月的一個早晨，我們一家三個男丁，坐上火車離開了大陸。痛心的是，由於經濟能力，無法負擔全家一起出走的費用。 父親最後決定，先帶了兩個兒子再說。誰也沒有想到，天涯海角，一別就是數十年。我們父子的三張車票，亦是一位同鄉 ，在走投無路下，伸手幫助的。           

那年我還不滿12歲，母親是一個平凡的舊式婦女，終年都是一件陰丹士林布大掛，夏天就換成小掛，我們姊弟四人，在她的管教之下，慢慢的成長。

抗戰的初期，我還很小，不記事，後期的事，就記得一些了。印像最深刻的是窮困，像許多戰時家庭一樣，遊走在飢餓的邊緣，母親節省度日，家中無棄物。我們姐弟四人 的衣服和鞋子，都是母親一針一線縫製出來的，我穿常哥哥的舊衣。

母親從來停不下手，不慌不忙的，時時刻刻總有做不完的事。除了日常生活，一般家庭的柴米油鹽之外，我最記得的是母親做扣子，她把布條䙜成細繩狀，神奇的繞來繞去，打成一個大小合適的結，就成了一個漂亮的扣子。另外捺鞋底也是一絕活，製作鞋底，要用頂針幫助，千針萬針，才能捺成一隻鞋底，是費時費力的事，小時候沒有穿過球鞋，兄姐 的鞋，我的鞋，都是母親手工製作的。

母親最重視子女的教育，即使再困難，也要送孩子上學。抗戰時期，日子很苦。勝利後，家裏的生活，改善許多，但是四個子女的學費，是個大負擔，姐姐比我大七歲，已經進了大學，我是最小，要常常拖遲交學費。

小學的時候，有一次背誦一篇種樹的故事，母親在旁邊聽了笑著說「我現在就是在種四棵小樹。」

母親沒有進洋學堂，可能進過私塾，她認識不少字，可以閱讀報紙上的文章。和她同一輩份的姑姑，阿姨，許多是不認識字的。

   再次看到母親，已經是卅五年以後的事了，花了一段很長的時間，安排好了旅程。

那晚回到大姐的家時候，老人半躺在藤椅上，已經是午夜，她就是不肯睡，堅持要等到多年不見的小兒子。那時母親已經年過八十四，中風兩次，多年的辛勞，透支了她的生命，幸虧做醫生姐姐的看顧。

短暫停留的數週中，我不敢問別後的事，她是怎麼熬過那段經常斷炊，家無分文的苦日子，還帶著兩個女兒。幾天之後，母親又一次流淚，是我第二次看到母親流淚，她是在講父親的故事，古老而從來沒說給我聽過的往事。

父親年輕時在上海學醫，四年級時，交不出學費而輟學，為的是當家的祖母，把賣糧食的收入，全部賭輸了，而致他前功盡棄，祖母又死活不肯賣地，一個農村青年．父親受此打擊，絕望焦急之下，不能言語，失聲半年之久。老人說到此處，哽咽的不能盡語。這是她一生的遺憾，多年埋藏在心中的委屈和恨事，她那時全發洩出來。

。

老人不是怨人，也不是恨天，是命運的捉弄吧，不是嗎？雖然晝夜不懈，耗盡了全力，也沒有奢求，卻連最謙卑的希望亦不可得，得到的是骨肉分離，家庭破散，  她的努力，像是風中飄浮的  葉子，不能掌握自己的方向，奈何，奈何！問老天究竟有什麼目的呀？一切的苦難，難道就是為了證明能活下去？有什麼意義呢？

四年後再一次看到母親，她躺在加護病房的床上，已經是彌留的狀態了，姐姐凑近她的耳邊，輕輕呼喚著「媽媽，妳的小兒子來了。」我走近病床，把手伸進被子，握著她的手，突然她的手，用力的反握住了我的，像是用盡了全身的力氣，老人應是聽到了姐姐的呼喚，等兒子趕回。這是她最後的願望吧！我默默的握住她瘦弱者的小手，許久，許久。

 兩天後，母親走完了她一生的旅程。