世上的美味佳餚不勝枚舉，有一個我久聞大名、卻從未有機會品嘗的美食，那就是兒子幼兒園裡的鹵米。

兒子小時候每天從幼兒園回來，我常常會問他在幼兒園的情況，比如：「中午吃了什麼？好吃嗎？」如果吃的是鹵米，他就會說：「很好吃。」有時候家裡做了香噴噴的飯菜，問他好吃嗎？他點點頭。再問：「有沒有鹵米好吃？」他肯定地回答：「鹵米好吃。」

不僅是兒子，其他的小朋友也一致公認鹵米最好吃。我很好奇，這鹵米是何方神聖，攻占了孩子們的心和胃？有一天送兒子去幼兒園，正好碰上廚房的大師傅，我趕緊抓住機會請教，「孩子們都喜歡吃您做的鹵米，請問您怎麼做得這麼好吃？」

大師傅是一名淳樸的大爺，他有些靦腆地說：「挺簡單的，就是先把米在水裡煮一下，然後撈出來。把搭配好的菜略微炒一下，和米混在一起拌勻了，一起放到鍋裡蒸熟了就可以了。」我一聽，和鹵麵的做法相似，只不過把麵條換成了大米。聽起來確實不難，只多了一道程序，就是把大米煮了半熟再撈出來蒸。

我不善廚藝，卻重視營養，捨不得丟棄米湯裡的營養，更懶得多一道程序做米飯。又或許是潛意識裡缺乏自信心，聽起來做法簡單的一道菜，如果用同樣的食材和調料，我能做得和大廚一樣好嗎？當然心裡沒底，所以從未嘗試過。炒米飯也很香，做起來不是更簡單嗎？

不過鹵米就是鹵米，它在孩子的心中是不可替代的。不久後我們飄洋過海來到了美國，兒子在學校裡很快適應了這裡的飲食，沙拉、披薩、奶酪、三明治、義大利麵、漢堡等。有時候看到他吃得很香，好奇地問：「好吃嗎？」他像小時候一樣點點頭，我忍不住逗他：「有沒有鹵米好吃？」他還像小時候那樣肯定地回答：「鹵米好吃。」

無論什麼美食，若要和鹵米比較，一定會在兒子這裡敗下陣來，屢試不爽，鹵米成了一個不可逾越的美食標竿。在我的想像裡，鹵米應該看起來像炒米飯，但是口味更柔和，因為是蒸熟的，所以味道和蒸熟的鹵麵更接近。小孩子的胃腸比較柔弱，鹵米鬆軟可口易食，非常適合孩子稚嫩的胃口，也許這是孩子們青睞它的原因之一吧？

兒子大學畢業工作後，我們有更多的機會外出遊玩，順便也品嘗到不同地方的各式各樣美食。偶爾遇到特別的美味，我會和他開玩笑：「有沒有你小時候吃的鹵米好吃？」兒子依然很誠實地回答：「鹵米真的很好吃。」

時間久了，鹵米漸漸成了一個美麗的傳說。從未有人在餐館裡遇見過鹵米，只有那些幼兒園的小朋友才有機會享受它，它的美味驚豔了孩子們的童年，從此留駐在他們的心中。

原載於2/5/2023 世界日報上下古今版