楊絳為何要詆毀張愛玲及其他

　　　　——賞析·四千八百四十五

　　發〈張愛玲與楊絳及錢鐘書與【圍城】〉，加按「我始終不知——時不時地捧下楊絳，究竟要捧什麼、有什麼可捧……」；發後，花鑲玉跟帖，「……她跟張愛玲不是壹個級別的……」

　　同意，壹陣倦意襲來……夢裏，與壹老頭兩老太打架，打得他們頭破血流；然，我亦被抓……

　　掙紮中……醒來；突然，明白——楊絳為何要詆毀張愛玲。

　　先來作番比較，我用「張愛玲愛情語錄」「錢鐘書愛情語錄」搜索到的——

　　張愛玲最好的（自然是我的眼光）：「也許每壹個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的壹抹蚊子血，白的還是『床前明月光』； 娶了白玫瑰，白的便是衣服上的壹粒飯粘子，紅的卻是心口上的壹顆朱砂痣。」

　　錢鐘書最好的（我眼光）：「吃飯有時很像結婚，名義上最主要的東西，其實往往是附屬品。吃講究的飯事實上只是吃菜，正如討闊佬的小姐，宗旨倒並不在女人。」

　　張愛玲，概括出了大多數男人壹生中於情感的患得患失（很多人是偶爾的，但若說從未想過，較難）。這，具有較高的哲學價值。

　　而錢鐘書的，雖也具有哲學意義，然，這段比喻，明顯比張愛玲的差壹些。

　　張還有，「世上最遙遠的距離，不是生與死的距離，不是天各壹方，而是我就站在妳面前，妳卻不知道我愛妳。」

　　錢有，「當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。」

　　這都是我為他們精挑細選的，我的公道當不懷疑。然，錢鐘書又輸了——錢鐘書的描繪，看似真理，實則大錯；因，各對愛情伴侶的人生路徑不同，結果亦不同……有的依然很愛，愛得難分難舍；然，愛的方式已變、變成了壹種折磨。如是，怎麼能說「返老還童」？「返老還童」者，當是撒嬌、溫馨等吧？

　　而張愛玲，用哲理說遠近、用詩意說木訥男；也可是女人，女人也有大條。

　　第二對比，錢鐘書輸得已不是壹點兩點。

　　如果以上都算是枝節，那麼，我們先來看看《圍城》。《圍城》，暗喻——婚姻外的人，想走進婚姻；婚姻裏的人，往往想走出來。

　　沈從文有小說《邊城》，淡化時代背景，寫湘西生活、寫青年男女的愛情故事。淡化背景的「邊城」，有沒有暗示當時的湘西青年被拋在時代的岸邊？我以為：有。

　　若我玩「圍城」，定在——婚姻外的人，想走進婚姻；婚姻裏的人，卻想走出……之外，套層隱喻——抗戰中，有人的想走出來，有的人想走進去。

　　這僅是《圍城》的第壹缺點。《圍城》的第二缺點，則是故事性極差，靠壹些亂七八糟的語言撐起。第三缺點，是《圍城》明顯具有模仿《儒林外史》的痕跡，男主人公方鴻漸亦有因襲《紅樓夢》中賈寶玉的印記，且有俄羅斯文學中「多余人」的影子。

　　如果說《圍城》成功，就成功在——1990年黃蜀芹導演的10集電視連續劇《圍城》，及此後改編成的32集廣播連續劇《圍城》，和魯兆明的續貂之作《圍城之後》，與魏人的再續貂之作《圍城大結局》，及多起與錢鐘書及他人的版權官司等。所以，才會有很多的人都說，錢鐘書的《圍城》，不過是部二流作品。

　　自然，張愛玲的小說結構等等，未必就比錢鐘書好多少。以暗喻「蚊子血」「飯粒子」與「明月光」「朱砂痣」的〈紅玫瑰與白玫瑰〉而言，與《圍城》不相上下；而〈紅玫瑰與白玫瑰〉的小說結構，也寫得壹塌糊塗——張愛玲將兩個女主人公王嬌蕊與孟煙鸝分成前後兩大部分寫，完全脫節；此，雖完成了紅與白對比，卻破壞了小說的完整性。

　　以《圍城》與〈紅玫瑰與白玫瑰〉比，半斤八兩。然，張愛玲還有〈色·戒〉；〈色·戒〉的小說結構，不弱於歐·亨利的很多反轉小說，也不弱於我的這壹類小說。

　　而錢鐘書，除《圍城》外，就沒有了；他的其他小說，大部分是文字垃圾。

　　因此，錢鐘書的小說不如張愛玲的小說。

　　如是，我們就明白——楊絳為何要詆毀張愛玲了——錢鐘書與張愛玲同寫上世紀三四十年代留學歸來的知識分子、寫這些人的的愛情與婚姻……那個時代，寫的人當也不在少數；而像《圍城》與〈紅玫瑰與白玫瑰〉等等成功的並不多，迄今能留下的更少……因此，楊絳詆毀張愛玲，是為愛情而戰，為錢鐘書的歷史地位、《圍城》的市場而戰。

　　這樣的大戰不可恥，但不光明正大；而楊絳說張愛玲長得醜，就更不應該，也無自知之明了。

　　許，有讀者要問：那妳如此詆毀錢鐘書、張愛玲，又為哪般？我以為，我的批評不能算詆毀，主要是通過分析《圍城》與〈紅玫瑰與白玫瑰〉等，而向世人、包括諾貝爾文學獎的評委們，輸送對文學作品的審視能力。

　　君不見莫言獲諾獎的作品，竟是《蛙》，而不是中國文學前輩們（那幫人都快死光了）認可的〈透明的紅蘿蔔〉。

　　也許，不太懂的朋友會問：《蛙》與〈透明的紅蘿蔔〉，有何區別？這區別，就大了去了——《蛙》，寫中國人像蛙壹樣——特能生；這，是壹現象，最多能衍生成壹種文化。而〈透明的紅蘿蔔〉，寫饑餓感，是寫人性、扭曲了的人性。

　　其實，饑餓表現出的是人的第壹需求；而性，表現出的是人的第二需求。因此，如果寫扭曲，寫性的饑渴，更能折射出深層人性。

　　直說吧，我的小說〈臭不要臉老畜牲〉，就是寫性饑渴——老畜牲，自然從年輕時的小畜牲而來；畜牲，則來自他直勾勾看女人的眼神。小畜牲頂他爹運垃圾出城的工作之職，因工種及他自己原因找不到老婆，從垃圾山上撿回個小垃圾婆；原想好好過，沒料小垃圾婆身體不好，得治……錢花了不少，病沒治好，小垃圾婆死了……老畜牲退休了，早晨去菜市場撿菜邊子；他看到漂亮女人的大屁股，習慣性過去蹭壹把……又挨打了，他不喊不叫，只在心裏念叨他心中的口頭禪：「早生六十年，俺就去當國軍。俺，到處去抓壯丁；抓到，俺就先把他老婆給幹了……國軍要是不要俺，俺就賣身投靠當漢奸；俺跟著鬼子下鄉掃蕩，強奸妳們……」

　　老畜牲說的「國軍」「抓壯丁」「先把他老婆給幹了」及「掃蕩」等，自然是他理解的；別說他沒文化，他同樣上過小學啥的，只是工作不需要文化、才又都還給了老師。他比〈透明的紅蘿蔔〉裏的小孩幸福，有飯吃；他又比那小孩痛苦，沒有女人給他幹幹，壹輩子沒幹過幾回，揩油不能過分，過分了會被抓，甚至槍斃……

　　好，不說了。反正，文學是想象力、參悟力……審美能力等。而這幾屆的諾獎評委能力不夠。

　　莫言還算好，畢竟有〈透明的紅蘿蔔〉。而把文學獎給沒有文學作品或作品沒文學性的人，則是嘲弄世界，壹如楊絳詆毀張愛玲。

　　　　　　　　　　　　　　顧曉軍 2023-2-7