如果我說：「開甚麼車都一樣。」某甲一聽就說：「你有沒有常識啊？沒有常識，也該常看電視。」我又說：「還不都是車？」某甲說：「開戰車、計程車、救護車、垃圾車，一樣都是車？」如果我還有些常識，我必須承認這話說錯了，因為開甚麼車不都一樣。

胡適先生有篇名文「差不多先生傳」，寫出國人馬馬虎虎的態度和「芹芹菜菜」的習慣，例如山西和陝西差不多，十和千差一撇有甚麼關係等，最後也因看錯醫生一命嗚呼。其實，像吃甚麼麵都一樣、穿甚麼鞋都一樣、聽甚麼歌都一樣，有關身體、知識、生活的事，我們並不糊塗，很快就可以指出不同，如數家珍。但是對於最要命的靈魂問題和生命的來去，居然說：「信甚麼不都一樣。」用台語說是「信捨米攏同款」。如果我說「白米、糯米、一百米攏是米」，準會被說是「呷聊米」。人既是「萬物之靈」，理當認真探究甚麼叫「信」，所信的是否可信，否則豈不是徒具糊塗的靈？

信，不是名詞或觀念，也不是感覺，而是一個回應的行動。從國字的構造來看，信是「人」加「言」，就像英文說的：「You have my word.」（我說的，你可以信。）信的延伸詞有信用、誠信、信心、信德、信靠、確信等，既為宗教信仰，就應當接受這些檢驗過關，如屬不可信，卻叫人信，豈不形同詐騙？

自有永有的創造主

當代著名思想家田立克（Paul Tillich）說：「信仰是絕對的關懷，信仰是嚮往無限的熱情。用另一個方式來說，信仰是終極關懷……在現階段研究中，將信仰的涵意歸於『神』（God）或者『一位神』（a god），似乎不能幫助我們更進一步瞭解。因為目前我們要問的是，甚麼造就了神的神性？答案是，神性來自神本身具有的至高無上特質。」（註）在此，至高無上的「神」，不會是受造物，例如巨石、大樹、山川、動物，不會是虛擬的人物或不存在的傳說。人也不應成為他人的神，因為人人都只是受造物，也不是至高無上；人當敬拜的是比人更高的神——創造的主。

老子《道德經》把天地的主宰形容為「大音希聲，大象無形。」《說文解字》說：「神，天神也，引出萬物者也。」具體的展現可在聖經創世記第一章尋見，那是上帝啟示給世人明白宇宙、萬物和人類的起源。在羅馬書一章二十節說：「自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物就可以曉得，叫人無可推諉。」譬如人在母腹，從胚胎到出生，科學家只知其然，嘆為觀止，不知何以然。又如牛頓是發現萬有引力，不是發明，他信上帝，並且說：「我在聖經裏找到的證據，超過任意誹謗它的歷史資料。」

信耶穌得永生

古往今來，「信」的最大對象，也是終極的標的，就是上帝。祂要人信祂，要人回到祂的永生國度，等於是祂把自己端上檯面，接受「信」的最大檢驗和考驗，證明祂自己是可信的。其作為的最高峰就是親自來到祂所創造的世界，為要赦免人類一切的背逆、虛假、罪愆、不義等，讓世人用酷刑十字架把祂釘死，藉此，人願意回應說：「我信耶穌在十字架上為我的罪釘死。」這樣的生命宛然是一齣耶穌說過的比喻：「浪子回頭金不換」。浪子願意回轉就是好事一樁，天上人間都歡喜，不必靠行善或做功德才能回家。因此，人若清楚明白十字架與每一個世人的重大關係和嚴肅意義，就不會隨意說「信甚麼不都一樣」。至少，基督信仰不一樣。

在狂熱的跨年晚會倒數聲中跨進了二○○八，這會是一個眾聲更加喧嘩的一年。立委選戰、總統大選、公投議題、北京奧運、油價和物價的起伏，或許也有一些不確定的事會發生在周圍，甚至我們身上。在這樣的氛圍中，聖經以賽亞書三十章15節，正是我們的需要：「你們得救在乎歸回安息，你們得力在乎平靜安穩。」這也是上帝給人得救、得力的應許，信或不信也在於每個人的自由意志，祈願讀者朋友在新的一年努力認識耶穌，回應信靠上帝的愛，那麼《長恨歌》「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」的人間憾事，就可改寫為人信上帝的賀詞：「天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。」

註：參閱《信仰的動力》Dynamics of Faith，中譯本P.10，桂冠出版