密

文學賞析 【村上春樹寫小說】

訪問者：「你典型的一個工作天是怎麼組成的？」

村上春樹：「身處寫小說的模式時，我早上四點起來，工作五、六個小時。下午去慢跑個十公里或是游上1500公尺，也有可能兩者都做。然後我會讀點書，聽些音樂，晚上九點就寢。每天維持同樣的標準作息，不加以改變。

重覆這個行為本身是重要的，它是一種催眠的形式──催眠自己進入一種深沉的心智狀態。然而，堅持日日重覆的行為模式長達半年以至一年，需要相當程度的心理與生理強度。
寫小說就像是士兵的求生訓練，擁有強健的身體與藝術敏感度同等必需。」

～村上春樹（12 Jan 1949- ）
文：節譯自Paris Review, summer 2004

〈短篇小說〉雙月刊facebook

 兵與文？          

首先聲明：並無「村上春樹寫小說」這篇名的文章！
這只是個人節錄網路上看到的文字所下的檔案名稱，來自〈短篇小說〉雙月刊的facebook。

不過這短短的幾句話卻支持了我好長一段舞弄文字的日子，讓我知曉，原來大大有名的前人也是這麼撐過來的。
進入猶如催眠自己的標準作息，順利的話，一星期或許可以編排出一章的故事（約七千字到一萬多字），非刻意強迫的，若思索不出，就出去看看雲日月山水……小說裡頭的那些角色會自行在腦海中演起戲來，再來她該如何是好？然後他又會說出什麼話？狀況嚴重的話，甚至原本安排該結束的角色還會賴著不肯退場……

所謂「催眠自己進入一種深沉的心智狀態」，這過程發生在自己心裡，深淺程度無法與其他人比較出來，如何知道該多深多淺？若是陷得太深，可能就如練內功走火入魔，語無倫次而不自知了。良好的平衡在醉與醒之間、狂與幻之際，還得及時截取出晃晃悠悠飄浮過腦中的意念，轉化為文字。我倒是記得我人還沒瘋，仍然在現實生活過得十分正常。

「寫小說就像是士兵的求生訓練」？
我像是掉入幽冥深海的蛙人，快吸不到空氣似的，渴望著靈感能滲入鼻息，一呼一吸，又一呼一吸，有時會刻意這麼幾回……
這樣做會比較清醒、更為敏銳嗎？自己也不清楚了！我若不刻意如此，也還是會自動呼吸呀！
據說人體的肌肉若每天持續伸縮鍛鍊，比較不會感到疲累痠疼，若是荒廢了一段時日，就得重新累積這肌力的強度。
對文字的感受度，或許也是如此吧！於是投投短文活動、對對酒令詩句，構思的過程中還會刺激出更多靈感，或在天馬行空中一瞥驚鴻，抓到一絲未來可以發揮衍生的題材……

三個月擠出二十多萬字的長篇，還得耗費個把月的片段時間來修整文稿，再丟到一旁靜置兩星期，之後重新閱覽，把自己當成讀者，挑撿出文義不夠明確、語意不甚流暢的字句。
沒想到這事會佔去這麼多的時間……
我必須不斷地創作，才能累積足夠的創作能量，並維持敏銳的創作靈感。

啐！哪來的這麼多時間啊？