字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/07/11 13:46:52瀏覽26｜回應0｜推薦0 | |
看似簡單的三明治，有撇步讓三明治變得更漂亮各種各樣的傢俱寢具與我們的日常生活是息息相關的，我是一個比較追求生活品質的人，因此在挑選各種各樣的產品要注意的地方也非常的多。就拿我們常用的【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘(50-50-3.5cm S3-441)來說吧。這是我們每天接觸最久，使用率最高的一款產品。因此如何選購【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘(50-50-3.5cm S3-441)也是我最關心的一個問題。一個好的【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘(50-50-3.5cm S3-441)，能夠讓我們的睡眠品質有很大的改善。 我一般都是在momo購物摩天商城購物上面購買【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘(50-50-3.5cm S3-441)的，一般在挑選【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘(50-50-3.5cm S3-441)的時候我會從以下幾個方面來進行考慮。第一個就是床基。大家如果是像我選擇網路購物的方式的話，可以先看看賣家拍攝的圖片，如果是木質床板的話，一般來說品質肯定不會太差的。當然了【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘(50-50-3.5cm S3-441)的墊子對我來說，也是需要考慮的因素。 墊子的彈性程度是根據每個人的需求來的，舒服的【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘(50-50-3.5cm S3-441)能夠讓我們有一個充足的睡眠。我自己比較喜歡硬的【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘(50-50-3.5cm S3-441)，因此在momo購物摩天商城購物上面買東西的時候，我會首先選擇硬一點的產品。選擇momo購物摩天商城購物，另外一個原因就是它家的售後服務和物流讓我很省心。同樣的一款產品，線上下購買價格可能要高出線上很多，而網上我下單，基本上一周就能夠到了。 跑步者說周末的文章不關乎跑步，隻熨帖內心，如何成為一個更好的人，是我們的終身命題，一起努力吧。原題： 活著——六個月的生死苦樂 一、疼痛“您已經跑步8公裡，平均每公裡用時4分鐘5秒鐘，加油吧…”運動軟件機械的聲音提醒我運動量到瞭。浙工大的操場上，我呼哧喘著粗氣，逐漸把速度降下來，大顆的汗珠噴湧出毛孔，隨後匯合成小溪，把全身浸潤透。從腰包上取下運動飲料，小口喝著，體會流失的水份和能量慢慢地回到體內。“今天跑得不錯，就是這該死的疼痛怎麼老也好不瞭，都已經發病快兩個月瞭，後背和左胸還是疼的不行。”十分鐘力量和放松練習後，我起身朝著傢裡走去。從2010年開始，胃部、胸口、頸背等身體各個部位的疼痛時有發作，最嚴重的時候疼得整整一個多月沒法睡覺。四年中，我跑遍瞭杭城各大醫院，X射線、CT、磁共振、鋇餐、B超、胃鏡、心電圖等等，隻要能想得起來的檢查都做瞭，就是不能確診。往年，疼痛最多持續一個半月的時間就不藥而愈，今年的病情發展有點失去控制的味道。二、決定“啊！！！”我鬱悶地低吼一聲，頸背部的疼痛簡直讓人沒法好好幹活瞭。從電腦前站起身來，我湊到更衣櫃的棱上左右摩蹭著脊椎兩側的酸痛處。科裡的文字工作很多，同事的肩頸部位都有些問題，幾乎都在用這個土法按摩放松肩頸。同科室的一位同事休假去瞭，手上工作多得脫不開身，“等他回來後一定要去醫院好好查查。”我決定。三、頸椎病？同事終於回來瞭，我馬上請瞭一周的病假，打算先把頸椎病徹底治好。浣紗路上的S醫院裡人山人海，每個科室都塞滿瞭來自省裡各個地市的病人，裡三層外三層地圍著醫生。如果沒人介紹，就必須在很早起床排隊掛專傢號，還不一定能掛到。我不打算做清高的聖人，於是通過熟人介紹，和老婆一起直接到住院部找瞭醫生。醫生姓F，很年輕，但是看得出在專業上很自信。由於同院的同事提前打瞭招呼，F醫生非常熱情，雖然從我描述的癥狀來看基本認定是頸椎病，還是給我開瞭磁共振檢查。2013年初以來，各種體檢時已經拍過兩次片子，我對影像檢查其實是抗拒的。但是由於這幾年肩背老是出問題，老婆放心不下，堅持徹底查明病因，以迅雷不及掩耳之勢付瞭錢，我也隻能認瞭。好在不用排隊等候，檢查結果隔天就能出具瞭。四、腫瘤？隔天下午老婆要去接孩子，我一個人慢悠悠的晃到醫院，取瞭片子在醫生辦公室等著。F醫生在開會，聽說要半小時後才結束。雖然不能完全看懂片子，但是我想總不會有太大的問題，因為骨骼沒有明顯變異還是看得出來的，不由得開始心疼那幾百塊拍片的錢。等待的時候玩瞭把遊戲，翻瞭翻新聞，還麻煩一個不認識的醫生幫忙看瞭下片子，他從紙牌接龍中抬瞭下頭，掃瞭一眼，說是沒有什麼異常。我打算走人瞭。剛走到電梯口，F醫生急匆匆的回來瞭，一邊從我手上接過片子，一邊笑著說開會真無聊，早就想逃出來瞭雲雲，我也會心的笑瞭起來。突然，F醫生眼神一凝，他快步走到讀片燈前，夾好片子仔細看瞭起來，臉上的笑容有些僵硬起來。“F醫生，我的頸椎病很嚴重嗎？”我有點擔心，畢竟請假時間長瞭不好辦，一周內搞不定就麻煩瞭。“唔…說不好，你等一會，我請老師來看看，他應該還沒走。”兩分鐘後，一個50多歲的醫生走瞭進來，看瞭一眼片子，然後問：“病人在哪裡？”“是我。”老醫生有點詫異的看著我：“從片子上看，你應該已經…這樣吧，你去E醫院腦外科找A主任，就說是xxx介紹來的，你這病不是頸椎問題，應該是椎管內腫瘤導致的脊髓空洞…”後面的話我沒怎麼聽明白，整個人陷入瞭呆滯狀態。什麼腫瘤？什麼脊髓？是在說我嗎？五、又拍片瞭解放路上的E醫院明顯比S醫院更高大上，不找熟人帶進去，排一周的隊你都見不著腦外科的主任。A主任應該是圈子裡的權威人物，坐診時還帶著個洋人學生，神情淡定，體態雍容。他認真地看瞭我的片子，問瞭些發病的癥狀，然後判斷是椎管內腫瘤占位造成的脊髓中樞神經壓迫（前一晚查瞭些資料，我已經能聽懂一些術語）。由於片子拍的時候不是沖著腫瘤的判斷去的，因此不夠清晰，A主任建議再拍一張增強的。心裡存著一絲僥幸，我當然同意瞭。六、癱瘓增強的磁共振片子出來瞭，A主任卻到濱江區的分院做手術去瞭。焦慮不安的父母和姐姐都急著瞭解病情，於是我又托熟人找瞭腦外科副主任先看瞭片子。副主任顯然不是很樂意，畢竟已經是下班時間瞭，我又不是他的病人。漫不經心的掃瞭一眼後，副主任就判瞭死刑：“椎管內腫瘤，發病率10萬分之2.5，做不做手術都要癱瘓。”“癱瘓的概率是多少？”老婆的嘴唇有點發抖，有點發紫。“百分之百，做手術隻是救命，癱瘓是肯定的。”“如果不做手術呢？”“壓迫中樞神經，先癱後死。”副主任目光堅定，神情冷峻：“要不你們去靈隱燒燒香，希望會大一點。”我徹底傻瞭，甚至沒留意到對方言語中殘忍的調侃，呆呆地走出醫生辦公室，站在走廊盡頭的窗口前一言不發。老婆捂著嘴，蹲下來開始幹嘔，這個診斷顯然瞬間就擊垮瞭她。我走過去把她扶起來，兩人抱頭痛哭。走廊另一頭父母和姐姐在四處打電話找關系，商量著哪怕是出國動手術也要保住不癱瘓。醫院大樓外，杭城夜色已至，在朦朧的淚眼中氳開構成瞭一幅不真實的畫面，恍若地獄…全傢人不甘心的等待中，A主任終於行色匆匆地回來瞭。在仔細的看瞭片子後，他認為手術還是“值得一試”的，至於成功率則很難說，有很大的可能會癱瘓。這個保守的說法顯然不是我們想聽到的，而我們也隱隱地察覺到對方似乎並不是很願意接手，難道是手術風險太大瞭？第二天，我和老婆咨詢瞭S醫院的神經外科B主任後，肯定瞭上述猜測。由於我們並沒打算在S醫院動手術，B主任可以把話講得非常透。按照他的說法，由於腫瘤和脊髓是緊密結合的，為瞭減少術後復發的概率，手術中將不可避免地切除一部分中樞神經。現在醫患關系緊張，出於避免糾紛的考慮，一般醫院都是等到病人癱瘓後才施行手術，否則萬一病人豎著進來、橫著出去就說不清楚瞭。同時，他還提醒我們，這種腫瘤是不能保守治療的，拖的久瞭癱瘓是必然的，時間越長術後恢復情況就越差。全傢連夜動員起來，發動一切關系去尋找更有把握的醫院或者說醫生。七、上海隔天就有消息傳來，姐姐和老婆的朋友分別幫忙聯系瞭上海的長征和H醫院，同時，很多朋友都說浙江的神經外科和上海還是有一定差距的。病情不等人，我和老婆立刻連夜奔赴上海。八、抉擇這天，註定是疲倦的，不論是身體還是心理。賓館的床太小，不幸的是我還認床，後背的疼痛和黯淡的前景讓我更是徹夜難眠。大清早，我和老婆直接奔向H醫院，結果被告知查房時間醫生都在忙。一個身材高大、頗有氣勢的中年男醫生身後跟著幾十號性別、年齡不一的醫生，像黑社會尋釁般穿梭在各個病房間。看到我們站在醫生辦公室門口，“帶頭大哥”眉頭一皺：“你們是幹嘛的？出去等！”“呃…我們在等L醫生…”“出去！這裡沒有什麼L醫生，哪怕有,我也不會讓他見你們！”“帶頭大哥”身後閃現幾個彪悍的身影，伸胳膊擼袖子，作勢欲趕。我們被鎮住瞭，琢磨著再不滾蛋他們會不會掏手術刀。小命比人強，我和老婆屏著氣，迅速轉身逃出病區，頭都沒回一下。半小時後，病區的大門再次打開，我們隨著人流沖向醫生辦公室，很容易就找到瞭朋友介紹的骨科L醫生。L醫生40出頭的年紀，梳著大背頭，很有點小開的味道。他很熱情的接待瞭我們，看瞭片子後表示一定是腫瘤，並且一定是在這裡動手術，因為H醫院是全國的神經外科權威。問及手術成功率，他很肯定的說是80%。為瞭增強我們的信心，他還介紹我們去同院的神經外科會診，對方給出瞭相同的結論，並且同樣說到，在H醫院做手術是最合適的。好強的自信！讓病人心裡暖暖的，這點和杭州某些醫院的風格完全不同。吃午飯的時候，我和老婆幾乎已經決定就在H醫院動手術瞭，畢竟有瞭之前杭州的經歷，H醫院醫生強烈的自信對我們的影響太大瞭，根本沒曾想，到瞭下午，我們幼小的心靈會受到更大的沖擊。下午，姐姐和姐夫從杭州趕瞭過來，姐姐的一個朋友輾轉介紹瞭長征醫院的神經外科肖建如主任。肖主任很忙，辦公室裡人來人往，我們等候瞭將近一個小時才得空。肖主任50不到的年紀，身材高大，兩眼瞇成瞭一條縫，眼袋很大，看上去精神不是很好（後來才聽說他經常通宵做手術，第二天照常上班，強！）。說明來意後，肖主任一邊看片子一邊說：“腫瘤，不會有其他可能，馬上住院動手術。”“成功率呢？”“80%吧…就算90%好瞭，難度不大的，你懂的。”我的天！浙江省頭把交椅的E醫院不願意接的手術，到瞭這裡都排不上號？落差之大讓我張口結舌。要知道，當一個醫生說90%的成功率時，就意味著完全的把握！後來瞭解多瞭才釋然，原來全國的脊柱腫瘤患者幾乎都集中到瞭北京和上海的少數幾傢醫院，長征醫院是其中的翹楚，一天做七、八臺脊柱外科手術再正常不過瞭。這就好比讓一個木匠十幾年如一日打同一套櫃子，哪怕閉著眼睛他都能完美地復制出同樣的作品來，無他，但手熟爾。聽說為瞭確保質量，國外很多外科醫生每周做手術的數量是規定的，所以從經驗上來說遠遠不如中國幾大城市的外科醫生，他們經常會慕名來中國學習。這些都是題外話，打住。話說我們的心神激蕩得不輕，當晚回到杭州後還是滿心的驚喜。雖然不可能像感冒一樣吃點藥躺幾天就痊愈瞭，但至少從全癱、必死的魔咒中解脫瞭出來。到傢後已經快晚上十點瞭，雖然很累，我們還是立刻分頭通過各種渠道搜集相關資料，瞭解到H醫院的神經外科幾乎是全國最好的，而肖建如則幾乎是全國椎管內腫瘤手術的第一把刀，這讓我們很難抉擇。九、準備作為軍隊醫院，長征醫院的效率相當高，隔天下午就打電話過來說病房安排好瞭，兩天後就能入住，這也幫助我們下定瞭決心。我和老婆把女兒送到丈母娘那裡，收拾好行囊，坐在床上無言對視，內心忐忑…十、住院一大清早，姐姐和姐夫就開車接上我們直奔上海。高速公路上，我拍照發瞭個微信微信朋友圈，配上文字：我一定會走著去，走著回來！卻沒註意照片是橫過來拍的。姐姐看到後覺得不太吉利，讓我給刪瞭。沒曾想，最後我還是躺著回杭的。到瞭長征醫院，肖主任的助手李博醫生很熱情地接待瞭我們，並幫我們順利的安排好病床。上海的醫生基本上都很熱情，包括我的主管醫生楊興海教授等，術後但凡有什麼問題打電話發短信詢問，他們都會很耐心詳細地解答，一些病歷、病理報告什麼的他們還會幫忙寄過來，親，包郵哦！這在杭州很多醫院是無法想像的。由於脊柱外科的病房在裝修，隻能借用其他科室的病房，而脊椎腫瘤手術的“生意”特別好，每個小小的病房中要塞進6張病床，我的還是加床，放在門口，靠近電梯間，供來往的病人和傢屬等參觀。病房裡病人很多，傢屬更多，藥水、體味、菜肴等各種氣味在狹小的空間內蒸騰。椎管內腫瘤比較特殊，一旦復發就意味著終身都甩不脫瞭，而多數病友都不是第一次動手術瞭，因此情緒不怎麼高，很少有人說話，偶爾忍不住疼痛瞭才呻吟幾聲。倒是傢屬們高聲交換著病情和手術費用等話題，讓病房裡一直嘈雜得很，像早上的菜市場。聽著護士臺不時響起呼叫鈴聲和傢屬的交談，雖然這天後背的疼痛出乎意料地緩解瞭一些，我還是失眠瞭。十一、過敏傢裡所有人都趕到瞭上海，按照醫院的通知，今天是手術的日子。從前一天晚上八點開始我就禁食禁水瞭，靠掛水維持著，18個小時過去瞭，真的、真的、真的很餓…小李醫生來過幾次，讓我們簽瞭一大堆聲明和協議，我沒有仔細看，表示瞭對院方的充分信任，而事實上，我連完整的手術過程都不清楚，直到很久以後才知道脊柱上被切除瞭3塊椎板骨，而用來替代骨骼的鈦合金釘棒系統價格貴得嚇人。當時我隻是模糊的知道，手術中要切開背部的脊椎骨，然後切開脊髓，然後把腫瘤剝出來。護士小妹很溫柔地把手術後的註意事項詳細的做瞭宣講，還幫忙找瞭個護工，把我的頭發剃瞭個精光，我的光頭造型很帥。無聊的等候中，我昏昏欲睡，連手機都懶得玩瞭。正當我快要死於饑餓時，小李醫生興沖沖地進來宣佈手術臺安排好瞭。打瞭鎮定針，換好病號服，拿上片子和石膏床，躺到擔架床上，老婆擠過來和我握手，我還沒想好怎麼安慰她，就被護工推走瞭。手術區比想像中大多瞭，護工推著我七拐八繞的來到18號手術室前就走瞭。手術室的門開著，裡面一群醫生護士在紮堆聊天，隻有少數人還在忙碌著，看來前一臺手術接近瞭尾聲。一個年紀很輕的麻醉師走過來給我上瞭腳部靜脈針、手腕動脈針後就走瞭，期間沒有跟我說一句話，搞得我很孤獨。10分鐘後，沒有任何人來問我任何問題，走廊上風很大，我開始感覺有點冷。又過瞭10分鐘，我還是孤零零的躺在床上，隻蓋瞭一條很薄的毯子，很冷。終於有人來瞭， 小李醫生穿著手術服，戴著口罩， 把我推進瞭手術室。手術室裡同樣很冷，我開始感到呼吸困難，像是有什麼東西把喉嚨堵住瞭。5分鐘後，那個年輕的麻醉師施施然的飄瞭進來，打算給我最後一擊。“嗯？你抖什麼？不要緊張，沒事的。”“醫生，我不緊張，隻是有點冷。”“還冷？你身上和臉上都捂得發紅瞭，等等，這個是…”麻醉師開始感覺到有什麼不對勁瞭，把毯子整個拉開上下檢查起來。此時我身上到處是疹子，雙眼、咽喉、鼻腔都開始嚴重充血，說不出話也睜不開眼，像條離開水的魚一樣無意義的掙紮、呻吟著。麻醉科主任聞訊趕來，立即就判斷我是藥物過敏，中斷瞭手術並給我上瞭抗過敏藥物。我像頭死豬一樣被推回瞭病房，傢人們面面相覷，都不知道接下來該怎麼辦。稍晚的時候，肖主任來瞭一趟，告知剛才是麻醉藥物過敏，概率小於萬分之一，但是既然被我趕上瞭，就必須脫敏後才能繼續手術，萬一手術開始後才發作很難搶救，幾乎就是必死的結局。姐姐的朋友很給力，馬上就介紹瞭H醫院特需門診皮膚科的一個專傢，約好瞭第二天早上碰頭。十二、風險H醫院的特需門診相當不錯，環境整潔，醫護人員和藹可親，上次那種“帶頭大哥”型的醫生在這裡是不可能出現的，因為這裡的病人不外乎三種：老外、官員、有錢人。沒有長長的排隊，沒有大呼小叫，一切都看上去那麼和諧，除瞭——價格，呵呵。我們見的是個45歲左右的女醫生，她詳細詢問瞭手術當天使用的全部藥物和過敏時的癥狀，然後從中點出瞭一種叫“魯米納”的鎮定劑，說有60%以上的可能是這種藥物導致的。由於是藥物過敏，甚至都沒法脫敏，隻能用其它藥物替代，至於替代藥物是否同樣會引發過敏則無法預料，手術風險很大。得到瞭答案，我們卻更憂心忡忡。十三、等待姐姐先回杭州去瞭，這幾天她忙得不輕，需要休息一下。我和老婆沒回去，等著病房再次空出來，期間又做瞭一次磁共振，幻想著也許是之前的片子拍得不好導致的誤診，結果當然不如人意。每天，我和老婆都待在賓館裡默默地上網查著資料，在短短幾天內成長為椎管內腫瘤的專傢，圍繞一些繞口的專用名詞展開深層次的討論，討論往往在我疼痛難忍、精疲力竭時及時結束。由於疼痛加劇，我整夜整夜的失眠，精神變得很差，體重下降到140斤（1米84的彪形大漢），似乎吃什麼都吸收不瞭。傢人們都讓我不要緊張，要放松下來好好休息，積極準備手術。而在我看來，身邊每個人都很緊張，除瞭我。十四、再次住院5天後，病床終於空出來瞭。病房裡還是像菜市場一樣熱鬧。28床馬鞍山的大姐已經理好瞭光頭，因為以前手術時傷到瞭喉嚨而說不瞭話，隻能笑咪咪的坐著看我們聊天；29床雲南大理的阿姨病情很重，剛做完後路手術，還有一次前路手術，這時躺在床上一言不發，她和28床一樣都已經是第五次復發瞭，神經像鐵一般堅強；31床安徽安慶的大哥和我手術排期是同一天，這會兒正和陪護的弟弟商量著住哪個康復醫院；兩張加床上的病人都在和傢屬說說笑笑，一個是因為頭回發病無知則無畏，另一個是因為天生樂觀，總之他們很好地調節瞭整個病房的氣氛；我躺在30床上，想著上一個躺在這張床上的合肥小夥子才23歲，就已經在八個月內接受瞭三次手術，這輩子可能都擺脫不瞭這個噩夢，不禁內心戚戚。十五、玩笑開大瞭今天要動手術，排在上午第一臺，而且手術室換到瞭門診大樓，聽說那裡的設備要新一點。早上九點，護工早早地把我推到瞭門診手術區，1號手術室。新建的手術室果然高端大氣，一切看上去都很整潔，手術區的溫度也比上回有瞭很大的提升，這讓我信心倍增。手術護士很麻利地為我完成瞭術前埋針等準備工作，期間我們友好地交換瞭一些時政事件的觀點，並就雙方當前收入水平均較低這一現狀達成瞭一致看法，小護士們紛紛表示如果不解決待遇問題，將在近期內辭職走人。這時，一個熟悉的身影邁著穩健的步伐信步走瞭進來，要不要這麼巧啊，又是他？年輕的麻醉師看瞭我一眼，擦瞭擦眼睛，然後確認就是我，然後，就沒有然後瞭。、麻醉師很直接地表示心裡沒底，拒絕為一個潛在的藥物過敏患者施行麻醉。我又被華麗麗地推回瞭病房，傢人們的心臟都有點受不瞭瞭。小李醫生急匆匆地趕來，解釋說是因為溝通上出瞭點問題，門診手術室沒有準備急救包，麻醉科擔心萬一出現過敏無法及時搶救，隻能把手術安排到下午瞭。好吧，不就是再多餓幾個小時嘛，哥們撐得住。時間在無聊的等待中滑過，傍晚六點傳來消息，手術室準備好瞭。這回是11號手術室，一個不認識的麻醉師，雖然他對我堅持不用魯米納鎮定劑有些不解，但還是做完瞭前期工作，拆開瞭麻醉包打算進行乙醚麻醉，一切準備就緒，很順利，直到那個年輕的麻醉師剛好下班前來串門，然後，就又沒有然後瞭。這回小李醫生也不知道該說什麼瞭，隻是表示麻醉過敏確實很危險，麻醉科不願意擔風險也是可以諒解的。傢人都很擔心這麼折騰會讓我的情緒低落，事實上我一點也不在乎，隻是覺得有點荒誕，這麼多巧合都落在我身上？內誰，幫忙去買張雙色球，哥要倍投100註。十六、我回來瞭事實證明“熟人”無所不能。在姐姐朋友的活動下，麻醉科終於同意配合手術，並由科室主任親自上陣以確保安全。去手術室前，我突然覺得自己該說點什麼寬一下傢人的心，憋瞭半天也琢磨不出什麼豪言壯語，隻好拉著老婆的手小聲的說瞭句：我一定會回來的。回頭一想這不是灰太郎的臺詞嘛，操蛋。不可思議的是，時至今日，我唯一忘記瞭正式動刀的是幾號手術室。整個過程乏善可陳，因為麻翻瞭嘛，啥也記不得瞭。手術開始前，我鄭重地對小李醫生說：“幫哥哥把刀口縫得漂亮點，別到瞭夏天光膀子嚇著孩子。”語畢，一個透明的罩子輕輕落到嘴上，然後我就睡著瞭，二個月以來睡得最沉的一覺，沒有夢。不知道過瞭多久（老婆說差不多六小時），一束強光照射到我的臉上，我像到瞭高潮一樣全身一抖就醒來瞭（很惡的比喻，但是確實挺形像的），然後感到刺骨的冷，如墜冰窖。一個醫生把暖風機插到被子裡試圖升高我的體溫，然後迫不及待地讓我動一下腳。我動瞭下右腳，右腳以誇張的角度轉瞭一整圈。我又動瞭下左腳，左腳…沒動，什麼情況？一定還沒醒，一定是個夢，我這樣跟自己說：“要鎮定，手術可能快結束瞭，麻藥快失效瞭，所以出現幻覺是正常的。”一個聲音很開心地響起：“不錯啊，手術很成功，雙腳都能動，以後好好做康復，一定能全部恢復的。”雙腳？“醫生，我的左腳沒動呀？”我弱弱地提醒。“不是呀，動得挺好的，唔，可能感覺上有點障礙，但是活動沒問題，會好起來的。”我還在回味這種“動瞭，但是自己察覺不到”的奇怪感覺，手術床被推回瞭病房，傢人們呼啦一下全圍瞭過來。他們已經提前得知瞭手術結果，所以個個都是一副如釋重負的表情，很開心的樣子。時至今日我還是很享受這種被人擔心、被人牽掛的感覺，這輩子有那麼幾個人心裡有你，就沒白來一趟，值瞭。老婆握著我的手，看著我身上插的那些個管子，嘴唇蠕動著，想哭，又想笑，情緒復雜。我說：“老婆，我回來瞭。”十七、最長一月我在長征醫院隻住瞭三天。對院方來說，每臺手術都能帶來巨大的收益；對病人來說，上百雙眼睛巴巴地盯著空出來的病床。因此，我實在沒有理由在這裡久待下去。那三天裡，每天都要掛一大堆藥水，據說有消炎的、活血的、營養神經的、提高免疫力的，諸如此類。和杭州的醫院不同，幾乎所有的上海醫院都不提供每日清單，所以我們都不知道花瞭多少錢在那些或透明或混濁的藥水上，隻是從有經驗的病友口中得知至少3K/天。讓我開心的是，第二天開始就有小兄弟和同事從杭州趕來看望我，這交情真不是蓋的。不論是清醒還是入睡時我都不敢擅動，刀口的疼痛不算什麼，畢竟有麻醉包鎮著，那三根嚇人的管子才讓我如臨深淵。白色的是深靜脈輸液管，黃色的是導尿管，紅色的是體內引流管，各司其職，牢牢地把我綁在床上。我懷疑自己都快神經衰弱瞭，腦子裡總是不經意地冒出管子脫落然後各色液體亂噴的場景。病房裡不是個恢復的好地方，各種噪音24小時縈繞在耳旁，哪怕是在深夜，幾個重病號的監護儀也盡職地以每分鐘若幹次的頻率“滴滴”響個不停。就算院方不趕人，我也待不下去瞭。術後第四天，我轉到瞭康復醫院，暫且叫K醫院吧。聽說術後康復很重要，姐姐和姐夫四處托人打聽哪傢醫院較好，還實地考察瞭其中幾傢，累得不輕，最終定瞭這傢。自從查出這個病後，姐姐和姐夫就一直在為我奔忙，姐姐每周都請假在上海陪護我幾天，期間還放棄瞭單位的競聘。我從未當面感謝過他們，有些人，有些事，記在心裡就行。K醫院在浦東新區，和我的大學母校隔江相望。醫院周邊是新建的小區，和馬路有一段距離，很僻靜。胡鬧的是，病區卻著實吵鬧不堪，一是護工大姐大哥們天性奔放，豪爽的嗓門怎麼也收斂不瞭，二是護士臺的呼叫鈴聲全天無休，用的是理查德克萊德曼的《致愛麗絲》，能輕易把你從最深最甜蜜的睡眠中喚醒，以至於現在我聽到灑水車播放這首曲子還有一種想嘔吐的感覺；三是最扯蛋的，住院部居然有二個樓層在裝修，從早上一直到晚間八點多，各種風鎬、電鉆、榔頭聲不帶停的。住院期間換過一次同房病友。起先是個還在讀職高的溫州小姑娘，因為和同學打鬧撞在桌角上把尾骨給搞骨折瞭。在遇到她之前，我完全不相信一個女孩子的神經能長成那樣。很難形容那種感覺，畢竟一起相處才短短一周時間，故事不多。這個爽朗、陽光、善良（以上為正面評價）和腦殘、大條、缺心眼（以上為負面評價）的17歲花樣年華、全傢都篤信基督教的少女給我的住院生活帶來瞭一絲亮色，她的一些舉動和言論常常讓病痛中的我忍俊不禁。記憶裡最深刻的是由於醫生一再晃點出院時間，歸心似箭的她可以連續好幾個小時唱同一首歌——《回傢》，小姑娘作詞，小姑娘作曲，小姑娘演唱。到現在我和老婆仍與她保持著聯系，每天通過微信微信旁觀她的喜怒哀樂，為她點贊。小姑娘逃走後，在病床還沒整理出來前，一個65歲左右的老婆婆推著她的先生迅速占領瞭我的鄰床，據說是受不瞭原先同病房的病友打呼嚕，一刻也呆不下去瞭，看來是一對愛安靜的夫妻。稍後我確定瞭這個判斷，晚上七點不到，老夫妻就鄭重宣佈——該睡覺瞭。雖然我是病人，身體比較虛弱，但是這個時間點也睡不著呀。出於尊老愛幼的好習慣，我和老婆隻好戴上耳機偷偷地用IPAD看看電影或者小說，連大聲咳嗽都不敢。在接下來的二十多天裡，這位來自無錫的上海知青老先生說的最多的三個字就是“鍋特伊”（關掉它），對象包括燈、電視、排風扇、空調等所有能發出光線、聲音、熱量的電器，你們是有多愛地球，多節能減排啊！在多次暗示實在無法這麼早休息而得不到回應後，我和老婆決定小小的抗爭一下。晚上七點，我們準時打開IPAD看電影，隻是沒插耳機。老先生和老太太顯然被激怒瞭，無法接受權威被挑戰，在幾次罵罵咧咧沒有收到明顯成效後，老先生違背承諾首先使用瞭大規模殺傷性武器——老式收音機，用幾乎頂格的音量開始播放恐怖的滬劇。好吧，我們嚴重錯估瞭對方的戰鬥力，經過15分鐘無力的抵抗後就繳械投降，洗洗睡瞭。抗爭失敗帶來的嚴重後果在接下來的十幾天中得到瞭充分體現，我和老婆在這場主權鬥爭中徹底敗下陣來，不分白天黑夜地被老紅衛兵們全方位虐得體無完膚，一直到逃回杭州才慢慢恢復元氣。在K醫院，我的作息時間基本上是這樣的：1、清晨五點，換班時間，一大群護士魚貫而入，打開大燈，把我翻來覆去，指點品評，待我睡意全無後迅速撤退；2、六點，清潔工開始拖地，一把臭氣熏天的拖把從廁所、走廊、大廳一直到拖完所有病房都不帶清洗的；同一時刻，護士臺開始雷打不動地播放《鳳凰傳奇》，我起不來，老婆懶得起來看，所以直到回杭我們都不知道，護士妹妹們是否合著音樂在走廊上跳廣場舞；住院的前十天，這個時候我就已經掛上藥水瞭；3、七點，醫院會發放所謂病號餐，大多數時候是一碗白粥加一個饅頭，反正我從來沒吃過，包括中飯、晚飯都送給我的護工瞭；4、早上八點到晚上七點，由於很早就被吵醒，人會很困，所以一整天都迷迷糊糊的，大部分時間在睡覺，隻有在吃飯和換藥的時候清醒一下；5、晚上七點後，懾於老先生的淫威，我基本上都必須睡瞭，但是又睡不著；藥水還沒掛完，走廊上時不時傳來《致愛麗絲》，通宵不斷。有三件事不得不提，因為記憶實在是太深刻瞭。一是反人類的開塞路。手術前就開始禁食，因此是沒有大便的，我直到第五天還是沒有便意，醫生說這樣不好，上開塞路吧。當天晚上，月黑風高，護工大姐用一支極大、極粗的灌腸液直搗黃龍。開始我還羞赧地閉著眼睛，大氣都不敢出，5分鐘後小腹劇烈的疼痛就讓我眼都瞪圓瞭，但是大姐說還不是時候，再忍忍；10分鐘，疼得實在不行瞭，我咬著毛巾，汗如雨下，大姐還是殘忍地不肯打開“開關”；12分鐘，我跟老婆說：殺瞭我吧，我不行瞭；14分鐘，雙眼都失去瞭焦距，無語凝噎；15分鐘，大姐看到我已經被折磨得沒瞭人形，終於滿意地抽掉開塞路，仰天大笑而去；接下來的10分鐘不足為外人道也，總之是…極不好聞的。待到清潔、通風完畢，我像個被QJ的小媳婦一樣趴在床上哭泣，感覺再也不會愛瞭。二是註水肉事件。轉院前對K醫院瞭解得不多，想當然以為特色應該是康復，事實證明我錯瞭，這傢醫院和娃哈哈一個系統的，靠賣水為生。前十天，我每天要掛10瓶以上的藥水，最久的一天從早六點到次日凌晨三點，21個小時，共計14瓶藥水，3針肌註。我和那些生在中國的傢畜境遇類同，因為它們臨終前也必須承受和我一樣的痛苦，並且一樣能為某些人帶來超高的經濟利益。到第十四天，我終於反抗瞭，拒絕瞭大部分藥水，隻留下一些必須的。這之後，主治醫生臉色就不是那麼好看瞭。直到轉院前的五天，他的情緒才有所好轉，因為我的引流液中查出瞭細菌，必須要加抗生素，所以藥水又多瞭起來。三是高燒24小時。身上插瞭三根管子很不方便，轉個身都要小心翼翼，生怕不小心脫落瞭，那可是會要命的。在轉院後的第十一天，我終於忍不住提出拔管。最先去除的是導尿管和深靜脈，拔管的那天我感覺輕松多瞭，沒曾想當晚就發起瞭高燒，體溫一度將近40度，並持續瞭整整一天。我感覺頭疼得像是下一秒就會爆開，嘴裡盡是胡話。老婆急壞瞭，讓醫生趕緊給我上退燒藥物，同時每隔半小時就用酒精藥棉給我物理降溫，還不時擦去我額頭冒出的汗水。在這生不如死的一天裡，老婆真的做到瞭衣不解帶、夜不能寐，在我難受得冒起自殺的念頭時，是她握著我的手輕聲低語地安慰我，是她時刻不離地照顧我，是她給瞭我繼續活下去的勇氣和力量，沒有這個女人，我熬不過那關，毫不誇張。在K醫院的那20多天，是我生命中最困難的一段時間，沒有之一。感謝老婆和姐姐悉心的照料，感謝上海親戚多次帶瞭好吃的飯菜來看望我，感謝留在上海打拼的同學紛紛來溫暖我，感謝領導多次打電話來慰問我，感謝這個世界沒有拋棄我，真好。當所有的插管被拔掉，病情日漸穩定，愛麗絲小姐快要把人逼瘋的時候，我終於獲準轉院回杭。十八、傢那天，救護車把我拉回到上塘路上的R醫院，杭州的天很陰沉，似乎還下著小雨，記憶不是很清晰瞭。病房很新，就是小瞭點，最讓我開心的是稍抬一下頭就能遠遠地看到在朝暉現代城的傢，一個多月沒見的傢，HOME，SWEET HOME。同病房的是個20出頭的小鬼，在單位組織的拓展活動中異常活躍，拳擊、摔跤、動感單車無所不能，八個月前在練習前空翻時不幸摔斷瞭頸椎，然後在康復治療時不幸被實習醫生折斷瞭腿骨，然後在骨折手術時又不幸麻藥失效提前醒來，然後因為臥床時間太長又導致好幾處得瞭褥瘡…簡單的說，他從頭到尾就是個悲劇。不過小夥子性格還不錯，雖然是高位截癱，在床上躺瞭大半年，連舉起手臂的力氣都沒有，情緒卻尚可。我送他一句“NO ZUO NO DIE”，他居然欣然接受並頗有點以此為榮的小得意，我隻能感嘆他心真大。巧的是，小夥子傢又是信基督的。回到傢鄉後，不知怎麼心就定瞭，每天跟老婆說說笑笑，日夜不停地接受來自親人、朋友、同事的輪番探望，批次多到要預約。由於在K醫院把這輩子的藥水都掛完瞭，我堅決不再做註水肉，而神經康復又沒什麼好的口服藥物，因此每天的住院費用清單就乏善可陳，早上查房時主治醫生的眼神幽怨得像是久曠的寡婦，我是不是做錯瞭什麼？好在腿腳恢復情況還算滿意，眼看就快過年瞭，我開始試探著提出出院回傢。在傢人和醫生的共同審視下，我抬瞭左腿抬右腿，向左翻身後向右翻身，一切看上去都很讓人滿意。於是，2014年春節前兩天，一個寒冷卻陽光普照的冬日，我回到瞭闊別已久的傢。十九、後記回傢後的第二天，我躺在床上，瞪著天花板開始回憶和構思這篇小小的記錄，然而直到三個多月後的今天，我都能下地走路瞭，這些文字才正式完成。寫作期間，由於拖得時間太長，一些很重要的記憶都模糊瞭，在傢人的幫助下才找瞭回來。需要說明的是，部分情節作瞭藝術加工，部分細節作瞭刪減，一些感受作瞭誇張，然而更多的、絕大部分都是事實，是我這四個多月來切身的體會，切膚的苦，鉆心的痛，劫後餘生的嘆，親人朋友的愛，都是最真的，比真金白銀還真。不管餘生還剩下多少，從今以後我都不打算再回憶起這段經歷，也許在臨終前才會去回味這段文字。因此，完稿前我想對悉心照料我的親人說聲我愛你們，對挽救瞭我生命的醫務人員說聲辛苦瞭，對關心愛護我的朋友和同事說聲謝謝，對文中調侃過的所有人說聲對不起，為瞭情節需要犧牲瞭你們，其實你們都很棒，鞠躬！（鞠躬對象不包括E醫院的副主任，作為醫生，沒把握可以不接我這個病人，但是借用專業強勢肆意恫嚇、調戲一個處在絕望中的弱者，你的品行不值得尊敬）經歷瞭風浪的我，有強烈的勸說欲，如果你把以上一萬多字都看完瞭，不妨再耐心聽我最後碎叨幾句；如果從開頭直接跳到結尾，那麼下面這段文字也不失為一碗口感尚可的心靈雞湯。前些天在微信微信上看到羅胖說過一句話：人總是要走的，從這個意義上講，我們每個人都是絕癥病人。過去的36年中，我活得很自我（杭州話叫“旺”），幾乎沒有信仰，看到羅胖這種腔調一定會嗤之以鼻。自從死裡逃生後，對生命的敬畏導致我對這類話題感同身受。在短暫的幾十年中，怎樣過好自己的日子是一門艱深的學問，又是最自然的選擇。生命很脆弱，不知何時死亡就會降臨，因此或從容，或忙碌，或精彩，或平淡，或偉大，或渺小，都是一種合理的活法。得不到的大可不必太過計較，擁有一切的也實在無須趾高氣昂，現在的我們是平等的，因為都活著；將來的我們也必將是平等的，因為都會死去，有種你別死。呵呵，開個玩笑，別太當真。生死之間有大恐怖，同時也有大歡愉，無所謂對與錯，體驗過就是成功。扯遠瞭，濃縮精華版雞湯結尾：盡量不要作，煙酒、熬夜要適度；不影響生活的前提下，把工作做好；多陪陪傢人和孩子；存點錢以備不時之需；一定、一定、一定要對得起愛你的人。做到以上這幾點，恭喜你一定很幸福，那麼，多活幾年。沒瞭。文/shenjiangan來源：19樓【老虎閑談】這篇文章看得老虎是喜淚交加，為他遭遇的那些痛苦而跺足，也被他的天性樂觀深受感染。今天早上，媳婦在看完一條悲痛的新聞後搖頭嘆氣地說，人這一生為什麼要有那麼多的變數呀,發生的那麼突然以致於讓人倉皇失措,你說為什麼不在剛開始就告訴人們將在哪一年生病，哪一刻死亡……這個詰問顯然是帶著情緒的悲憫感慨，其實誰都明白，人活一世，正是這種無常才催生出人類的羞惡之心、惻隱之心、敬畏之心，才讓我們珍惜當下的，向往未來的。世事無常，我們應該從那些糟糕的無常中找尋有常的價值，才不枉那一番刻骨銘心的考驗，也應該從那些美好的無常中把握機遇，才能在萬般噪聲中脫穎而出。正像通用汽車總裁理查德·瓦格納在一次演講中說的那樣：不要過度規劃你的生活。雖然規劃未來很重要，但萬事皆在變動，無法預料的各種機遇將不斷出現在你面前。因此，現在你能做的就是盡量把手頭上的事做好，當機會出現時，保持一顆開放的心。喬佈斯的話更為精煉：把每天當做生命的最後一天。今天的跑步者說長這樣：今天我去看瞭醫生，他說我今後還能慢跑，但是不要太過量，這讓我非常開心。 祝福你，跑步的哥們，一同享受大恐怖之後的大歡愉吧。就像星爺說的那樣：人生的大起大落，真是太精彩啦！跑步者說 | 讓跑步成為信仰===天生就會跑，善行無轍跡===“跑步者說”已開通微社區，點擊左下角“閱讀原文”直接進入。 不忍直視,妹子的便宜就這麼被占瞭! 我是主播 貝妮~(微信號:Voaoao)每天提供最熱門、最火爆、最精彩的視頻!口味有點兒重喔~笑死!笑死!笑死!如果覺得這些還... 飛機上你所不知道的25個真相! 現如今,飛機以舒適、方便與節省時間等原因成為出行首選的交通方式之一.可你是否知道,為何不能喝飛機上的沖泡茶飲,又為何在... 這樣霸氣的速寫,隻有他能畫的出來!~ 感知CG,感觸創意,感受藝術,感悟心靈 在CG世界的一期中我們展示瞭 Vince Low的一部分作品,今天再次翻看CG網站時發現他的... 商品訊息簡述: ● 尺寸：每片50*50*3.5cm 三聯 商品訊息功能:
商品訊息描述: 620892 【TIME ART】靜音機芯三聯式時鐘 無框畫鐘 二畫一鐘掛鐘 S3-441 III-0007現代創意時尚無框畫鐘.無框畫.圖案豐富多樣.佈置您的愛家.與臥室首選商品
 蘇亞雷斯恐遭禁賽 在國王杯的比賽中，巴薩和西班牙人球員不僅多次在場上產生沖突，之後在球員通道內也有過摩擦。根據西班牙媒體的報道，作為賽後通道沖突的始作俑者，蘇亞雷斯可能會遭到1-3場的禁賽處罰。 根據《馬卡報》和《阿斯報》的報道，當值主裁胡安-馬丁內斯在賽後的裁判報告中寫道：“比賽結束後的球員通道，巴薩9號球員蘇亞雷斯一直在等西班牙人的球員，並多次對他們喊，‘我在這裡等你們，過來，你們這幫廢物。’這也引發瞭雙方球員以及教練之間的沖突。” 背著世界杯咬人的惡名加盟巴薩後，蘇亞雷斯一直非常註意自己在場上和場下的行為，這也是他第一次卷入這樣的爭議沖突之中。 根據報道，按照西班牙足協的相關規定，蘇亞雷斯這樣的行為會受到1-3場的禁賽處罰，西班牙足協競賽委員會將於當地時間周五做出最終的判決。不過，根據《阿斯報》的報道，禁賽處罰隻適用於國王杯的比賽。 不過，巴薩方面已經發佈官方聲明否認瞭主裁判的指控，稱蘇亞雷斯否認說過那些話。此外，巴薩也宣佈，不會就西班牙人門將洛佩斯腳踩梅西一事進行上訴。今日大眾體育研究報告：1、法甲：巴黎聖日耳曼VS巴斯蒂亞2、足總杯：埃克賽特城VS利物浦請長按二維碼 →識別二維碼→關註【大眾體育】 即可訂閱查看！ 不忍直視,妹子的便宜就這麼被占瞭! 我是主播 貝妮~(微信號:Voaoao)每天提供最熱門、最火爆、最精彩的視頻!口味有點兒重喔~笑死!笑死!笑死!如果覺得這些還... 飛機上你所不知道的25個真相! 現如今,飛機以舒適、方便與節省時間等原因成為出行首選的交通方式之一.可你是否知道,為何不能喝飛機上的沖泡茶飲,又為何在... 這樣霸氣的速寫,隻有他能畫的出來!~ 感知CG,感觸創意,感受藝術,感悟心靈 在CG世界的一期中我們展示瞭 Vince Low的一部分作品,今天再次翻看CG網站時發現他的... |
|
| ( 心情隨筆｜心靈 ) |
