椰子和檳榔，構築出童年記憶裡的屏東縣。

過年時，漫長的車程總讓一個小孩陷入半睡眠的昏懞狀態，而當半睜的眼中倒映出修長的濃綠葉影時，心裡的歡呼同時響起：我可以擺脫痛苦的考驗了。

「時代考驗青年，青年創造時代」，這句老話會在我拼命忍住反胃的衝動時陰森森地在耳邊響起，從此也注定我不喜歡它的宿命。在喜歡末路狂奔的舅舅手中，方向盤跟油門就是必須狠狠地操作，它們才有存在意義，於是超級大轉彎，窄巷中甩尾過彎，綠燈亮便油門到底，加乘出過年時最慘烈的必備元素。這絕不是考驗，是場試煉，簡而言之，則是──折磨。

於是，當路邊出現甘蔗，出現檳榔樹，出現波光凜凜的漁塭時，我的心裡也開始感謝上帝、感謝菩薩、感謝佛祖。

而今，我妹喃喃叨唸：「以前進入屏東時，會聞到一股淡淡的甜香，來自檳榔花開的香氣，現在不見了。」

以往如同森林接連成片的檳榔樹群，而今也僅僅隨意地散落在平野之上。記憶裡的濃綠逐漸淡出歲月之外。

這種淡淡的惆悵，也許就叫做「人生」吧。

台鐵‧復興號往高雄