A.失憶的開端

對於死亡與面對分別， L有很深遠的感觸。

因為父親的離世，發生在 13歲那年，時間實在太過久遠。很深，連那份痛躲到哪裡去，都一直不清楚。

多次與友人閒聊談起童年回憶種種，對於自己國中以前所有事件的無感與無知，總覺有模糊的困惑感，但也沒多想，就像一切都像理所當然不會記得一般，被自己以記憶力不好、時日久遠、年紀尚小等說法給合理化了。原本應牢牢記住的往事，被全面性的壓在內心的最深處，像把傳家私藏像不經意似的以報紙胡亂包裹，找個家中隱密角落一塞，便覺妥貼，時日一久，回頭再去尋它，卻再想也不起來是塞在哪一個廚櫃的哪一角。就像真的不曾擁有過一般的全然遺忘。完全想不起來。

B.遺忘如此疼痛

已習於搭高鐵快速往返的我，年初裡陰措陽差的搭上了緩慢的莒光號火車，在較往日漫長的途中，昏暗搖晃的車廂裡，不意間，30 年前關於他的記憶竟一下子全衝上腦門。準確的說，是不小心想起「忌日」這件事，卻發現連他的忌日，這種一般人覺得具特殊意義的日子我都想不起來。接下來，是不管如何努力再想不起來有關他、或是我與他之間那些本來應該存在的任何大小細節。弟弟來不及與他有更多的相處，卻偷偷的保留著他生前的手錶與許多隨身手札，一本本小冊子上面有著一點都不像藍領階級寫出來的好看筆跡，寫著大大小小的瑣事與電話；哥哥聰明，偷偷苦練了多年，把他的字體學得透徹，直接化成為生命的一部分；而姐姐幾乎擁有了他生前全部的愛。我於是開始慌張。我到底擁有他的什麼？我們之間到底有著什麼牽連？我到底是遺忘了那些事件？或是被那些事件遺忘？頓時發覺自己像處於失根的狀態。在莒光號火車雜沓又不舒服的行進間，我望向窗外，卻不自主的哭了起來。眼淚不自主的自眼睛奪眶而出，不管用了多少了理智與氣力，卻止不住那壓抑30年，再也不願蟄伏的情緒。原來那些遺忘，絲毫不留餘地的把我的童年記憶徹底切割拔除。一點都沒有留下。如果硬要想起關於父親的死亡，一再飄進腦中的總是告別式中被處理喪事的婦人大聲斥喝的那句「現在不要哭」。少年時期的不能哭，竟選擇在30年後莒光號上的中年婦女臉上流洩。

哭，不是因為真正回想起什麼，而是猛然發現了我的遺忘。在不經意想起自己的「遺忘」這件事後，才發現，痛原來一直都在。遺忘事件，同時也被事件遺忘，成了事件中最大的痛點所在。

C.死亡如此接近

甚至連痛都不知道怎麼處理，也未處理。死亡再度降臨。

父親過世後，與向來疼愛我的奶奶無形間有了更緊密的連結，總習慣在課餘時間去叔叔家看望她，聽她講些老掉牙的故事，一直到上了大學，也總在沒課或周末時去醫院陪伴久病的她。就在某個周末，年少貪玩的我思忖著上周才去看過奶奶，就與幾個朋友約定北上，在那個還沒有手機的年代，家人輾轉打電話到 J的住處找到我時，電話那頭告訴我的是……奶奶走了。掛上電話不知怎麼撐著到回到那屬於我們的城市，雙腳再無法從殯儀館門口挪移至靈堂前。原來生命經不起一次小小的脫離常軌，原來生離也可能是死別。

D.我是海綿寶寶

沒有人知道傷痛裡包藏多少自責，只覺是跟奶奶的感情特別濃烈才讓我如此哀傷。在玩樂時，我再沒辦法全然的融入感受，總有隱隱的心慌，擔心著分離會趁我不注意時再次悄然降臨。失去的經驗讓我有段時間再不敢輕易出門，尤其不敢出遠門，生怕得為一時逸樂再付出什麼負擔不起的代價。

當然全都是非常隱晦的壓力與感受。然而自責、失落、害怕與退縮的情緒，的確一個個全都出現過，但別人始終看不出來。

體貼這東西不知是天生的，還是訓練出來的。或許知道家人各有各的傷痛與現實要面對，安靜的我，一路守著自己的情緒，就像沒有情緒。我接收了一切，我是海綿寶寶。海綿寶寶既無厘頭又樂觀。但有時會發現擠壓完一切以後，自己是空的。

E.有關J的哀傷

因為沒有勇敢面對過，所以即便生命中經歷過幾次與至親分離的經驗，但對於處理傷痛，卻一點都不在行。

去年 11月接到J父親車禍被送到急診室的緊急電話，火速轉達請他趕往醫院。接下來就是一連串沒經驗卻也得在時間內完成的相驗、招魂、祭拜以及告別的程序，後事繁鎖的處理細節、與那些不及備載的親友聯繫並安撫他們的情緒，甚至連祭文都得他在午夜疲累不堪時，親手一字一句寫下。後事處理到一個階段，喪假結束，回到工作崗位，J再次投入以往的忙碌之中，還有接踵而來有關調解、鑑定等責任歸屬問題，以及繼承等相關雜務的處理，我知道他跟本沒有空處理自己的悲傷。

像八點檔的連續劇般， 3月的某個晚上，接到日本來電，告知J的阿姨服藥身亡。他臉上沒有太多情緒，交談裡沒有就事件有太多探問，或有人認為他對久居異地的阿姨離世像似不太有感覺。但我知道，前傷未癒，J的痛又更深了。只是無聲。

F.我想說的是

於是

可以說再見了嗎？

我們已學習並準備好要說再見了嗎？

我們作了學習並準備好說再見，當那個時刻來臨，痛就不會發生了嗎？

或許傷痛總像瘋狗浪般，在你毫無準備下突襲而來，讓人猝不及防，踉蹌失足。

或許傷痛總會一而再、再而三，沒來由的在你人生的不同階段，以不同樣貌的出現，讓你無法忘記它的存在。

甚或它會披著隱形斗蓬，一直不讓你知道它的存在，你只會發慌的覺得心上一直有個缺口，補也補不滿。

在現實生活中，面對及處理切身的事件，再多準備與自我說服都很難將傷痛免除。但 L覺得學習面對分離，尤其是死別，對於傷害的避免或是減輕是有絕對幫助的。不管這學習來得早或晚。學著如何走過傷痛，至少，學著如何與生命中那無法避免的痛點相處。或許，幸運的，還能從中找到愛與重新出發的能量。

對於許多尚無分離痛楚經驗的幸運者，在學習或想像的過程中，或可試著在他人的事件中，學著當一名體貼的傾聽與陪伴者，至少，不成為擴大傷害的推手。

於是，當某日不得不說再見時，終於可以灑脫的告別。

PS.凡事內化的我，在書寫前，雖曾遲疑過，還是決定寫出部分心情，讓閱讀此書更具意義。雖然回憶如此紛雜難以下筆，雖然無法全面性的處理那些過往傷痛，但在面對往事之時，自己好像也因而得有一點點的釋放。企圖在失去的記憶中留下一筆記憶，或也帶有想要自我療癒的想望吧。