小社牛

前年(2024)十二月的寒風裡，我在馬里蘭州洛城（Rockville）黎明中文學校指導的九班小品剛謝幕，一個大眼睛的小女孩突然蹦到我面前：「哈哈，我們家的狗狗要結婚了！」她眼睛彎成月牙，「但是，牠還沒學會做菜，怎麼能夠結婚呢？呵呵。」銅鈴般的笑聲傳在會場，我才知道這是學生若溪的妹妹，八歲的若水，她在回應小品內的情節呢。

新年開學時，我隨手送若水一隻小紙鶴。她竟花了整節課的時間，用肉乎乎的小手反復折疊，最後舉著歪歪扭扭的作品撲向媽媽：「我折了兩小時呢！」陽光穿過她翹起的睫毛，在臉頰投下細碎的陰影。當她把自折的小紙鶴及一粒巧克力球送給我時，那是最隆重的禮尚往來。她媽媽無奈地笑道：「這孩子啊，主動積極，啥都不怕，是個小社牛，姐姐總躲著她。」

一天課前走廊上，小社牛像只花蝴蝶般飛過來，捧著一袋爆米花給我：「謝謝您教我姐姐說相聲！」零錢在她的小錢包𥚃叮噹作響。我問要不要也上台表演，她立刻拽著我去找同學搭檔。被點名的女孩茫然眨眼時，若水似乎已經即興編起段子，頭髮甩出的弧度像驚嘆號。後來聽說，買爆米花時販賣機卡殼，是她踮腳拍打控制板解決的。我想像起她摺紙時的專注，原來社牛的魔力，是把所有意外都變成冒險，將冒險當成日常。

「若水今天代替姐姐獨立完成外交任務了。」她媽媽的郵件裡夾著彩虹色的表情符號。我思索這個「小鬼當家」如何突破姐姐的社交防線，像顆小行星闖入既定軌道。茶餘飯後，大人們猜測她未來的職業，她卻把生活過成流動的盛宴，昨天給流浪狗起名「爆米花」，今天用樂高搭教堂尖頂，明天或要競選總統。這種天賦並非簡單的活潑，而是對世界永不飽和的好奇，像千變萬化的萬花筒。

我鼓勵她去參加校際演講比賽，她兩眼發光、滿心期待，隨後腳尖踢著地板、噘嘴而來。「我可忙得很，媽媽要我去彈鋼琴⋯⋯那鋼琴擋住眼睛，都看不見。

孫悟空背後總有一位如來佛。她氣鼓鼓地比劃著，似要扯下緊箍咒，忽然又眼睛一亮湊近說：「我在養老院彈琴時，偷偷加了即興變奏哦。」陽光在她睫毛上如音符般舞動，我突然明白，所謂社牛不是話多，而是永遠誠實地表達渴望，像春天不管不顧地開花。

學期末給九班學生的小石頭禮物，我刻意多準備了一塊給若水。她媽媽問她：「妳不在九班，為什麼得到金老師的特殊待遇？」當若水毫不考慮的回答：「我們認識很多年啦」，院子裏的花朵都笑顫了。去年到今年，在她的腦海中，這已是多年了！她媽媽發來捂臉表情：「原來您們是忘年交。幸會幸會！」我想起爆米花袋上的油漬，摺紙上的指甲印，還有她描述狗狗婚禮時飛舞的手勢——這些鮮活的印記，比任何獎勵都珍貴。

老師為小社牛賦詩一首：

李氏後人志氣高，

上善若水品自豪。

社交靈活牛氣旺，

笑語盈盈樂逍遙。

那個能用笑聲把走廊變成舞台的小社牛，或許正在教「爆米花」跳華爾滋，數著「一二三、一二三」的拍子。未來她終將明白，人生不似相聲總有捧哏，但那份直率的真誠，永遠是最動人的獨白。