隔壁住著一對中年夫婦，打我記事以來，沒聽他們吵過嘴。家裏總是靜悄悄的，讓人似乎意識不到那裏面有人住著。

女人長著一張紫黑色的細長臉，額頭幾乎占了整個面部的三分之二，紋著一條又黑又長的眉毛，笑起來，露出一排紫色的牙床……男人長的卻很標致，現在依稀可以看出當年一定是個帥小夥。皮膚白白的，眼睛有些深邃，目光炯炯，笑起來露出兩排潔白的牙齒……我一直不明白，這樣的兩個人怎麽會走到一起呢！很少有人看見他們單獨出門，他們總是一起進，一起出，像是在履行著一個不變的諾言。

女人不能生育。所以每到年節，夫妻倆的那間小屋便顯得愈加冷清。那年春節，吃過晚飯後，大人們忙著包餃子，我們姐妹三個到院子裏瘋鬧起來，瘋夠了，停下來時，卻發現女人隔著牆注視著我們，臉上掛著幸福的笑容。也許，她已經呆在那裏好久了。看到我們停下來望著她。女人擺了擺手說：“過來，嬸嬸給你們糖吃！”聽到有糖吃，我們歡呼著跟她去了，女人從櫃裏拿出好多糖，各式各樣的。我們姐妹三個在她家美美的吃了個夠，臨走還給我們每人揣了一衣兜。我聽見女人對男人說：“如果我們也有一個孩子多好！”“我不怎麽喜歡小孩子！”男人默默的說。小小的我有些奇怪，不喜歡小孩子，爲什麽還把我抱到腿上，親個沒完呢……打那以後，我們便常到她家裏，女人總能給我們拿出好多還吃的，而男人總是喜歡把我們抱起來，逗我們……他家的那個小院從此也熱鬧起來，充滿了孩子天真的笑……

長大後，我離開了山村，也離開了隔壁那對經常喚著我乳名的男人和女人。暑假時，回到家鄉，看到了女人，她比以前更加蒼老了，臉色愈加發暗，額頭上的頭髮已落了不少。聽人說，她男人到外地打工去了，說是掙了錢回來要帶女人去看海(女人一直想看看大海)！我看著女人一個人挑著水，氣喘喘的從村下頭往上走，心裏一陣不是滋味。我從沒看過她做過如此的活，以前都是男人做，她只是在一旁跟著，看著，像一個孩子。

一天，女人把我偷偷的叫出來，遞給我一封信。說是男人寫來的，女人說她等了好久，就等著我回來，給她讀，我才想起，女人不識字。而她對我又是最偏愛的！我拿起那封不知被女人摩挲了多少次的信，一字一句地給女人讀起來…

“親愛的文(女人的名字)……當我讀到這兩個字時，無意識的瞥了女人一眼，發現女人的臉竟也變的少女般緋紅。我的心似乎也被什麽東西觸了一下……那封信充滿了愛意纏綿，像熱戀中的情書一樣，我不禁感歎婚後這麽多年，竟有如此滾燙的話，實在不可思議。末了，男人說：“世界上的萬物每天都在變化著，像是女人每天化著不同妝，而只有你我今世的愛情不化妝……！”讀過後，我久久的回味著這句話，愛情不化妝，那就是永恒不變的本色啊！我不禁汗顔，不禁感動……那一刻，我開始羡慕起女人，此刻，還有誰比她更幸福的呢！

再後來，當我再回到家鄉時，看到了男人，可再不是以前的他了。他坐在輪椅上，臉色蒼白而憔悴，只是目光依然炯炯。聽說，建築時，不小心從樓上摔了下來，下肢永遠失去了知覺……女人推著他，在每一個傍晚時分。他們還是那樣，永遠一起進，一起出，不同的是，以前男人的身後總是馱著女人，現在女人的前面總是推著男人……男人答應要帶女人去看海，他們還會去嗎？我想會的，一定！

看著他們被晚霞映紅的身影，我又想起男人的那句話：“……你我今世的愛情不化妝……。”不知何時，我發現自己的淚已潸然落下……

.

.

.

.

.

.

.