年華漸老

文：林語堂

無論國家和個人的生命，都會達到一個早秋精神瀰漫的時期。翠綠夾

著黃褐，悲哀夾著歡樂，希望夾著追憶。到了生命的某一個時期，春

日的純真已成回憶，夏日的繁茂餘音嫋嫋，我們瞻望生命，問題已不

在於如何成長，而在於如何真誠度日，不在於拼命奮鬥，而在於享受

僅餘的寶貴光陰，不在於如何花費精力，而在於如何貯藏，等待眼前

的冬天。

自覺已到達某一境地，安下心來，找到自己追求的目標。也自覺有了

某一種成就，比起往日的燦爛顯得微不足道，但值得珍惜。宛如一座

失去夏日光彩的秋林，能保持經久的風貌。

我愛春天，但它太嫩了。我愛夏天，但它太傲了。所以我最愛秋天，

因為秋葉泛黃，氣度醇美，色彩富麗。還帶著一點悲哀的色調，以及

死亡的預感。它金黃的艷色，不道出春天的無邪，不道出夏日的權威，

道出了晚年的成熟和溫藹智慧。它知道生命的期限，心滿意足。

由人生苦短的認識和豐足的經驗中產生一支色彩的交響樂。比一切樂

曲更充實，翠綠表現生命和力量，橘紅表現黃金般的滿足，紫色表現

認命和死亡。月亮高掛頭頂，秋天的眉毛彷彿泛著沈思的白色，但是

落日餘輝接觸它的時候，它還能談笑風生。

一陣清早的山風吹過來，落葉隨風飛舞，你不知道落葉之歌是笑歌還

是輓歌。因為早秋精神正是寧靜，智慧和成熟的精神，早秋之歌能對

憂愁微笑，讚美爽快，銳利清涼的空氣。

我只能盡量保養，讓自己至少再活十年。生命，這個寶貴的生命太美

了，我們恨不得長生不老。但是，生命就像風中的殘燭，隨時可以熄

滅。壽命使大家平等如一---貧富貴賤都沒有差別。生死造成平等。

兒孫長大了，他們有他們的人生，在無常的世間獨立面對各種多變的

情況。我們回顧一生，覺得此生無論是成是敗，我們都有權休息，悠

哉遊哉過日子。享一享兒孫繞膝的快樂，在近親環繞中享受人生的最

高福佑。

政治對我們沒有多大意義。朋友愈來愈少了。很多人都離開我們，常

眠地下。最好的友伴也不可能生生世世在一起。我們死後，功過將留

存世間。無論毀譽，我們都聽不到了。從事偉大任務的活力或驅力也

減輕了。完成工作不如降低血壓來得重要。甚至不如一張穩定的心電

圖來得重要。想當年我曾為工作忙得廢寢忘食哩！