年近花甲話桑梓

「眼前的瑣事記不牢，年幼的往事忘不了」、「從樓上走到樓下竟忘了下來幹甚麼？」最近頻頻出現如此狀況，莫非我已老了？可不是，年近花甲豈不是老！

趁還能敲擊鍵盤之際，將一些陳年往事轉成文字，留點回憶在電腦裡，讓兒孫輩瞭解昔時戰地金門的歲月！

兒時最歡愉盼望的莫於過年，在那物資缺乏的年代，過年代表的是有新衣可穿、有魚有肉可吃；有由阿兵哥在運動場上（金門高中旁）精彩的舞龍、舞獅、跑旱船、踩高蹺、蚌殼精…等表演，人山人海軍民同樂的景象迄今難忘！

運動場曾有賽馬活動（那時很多農家都還養馬與騾），賽程相當緊張刺激！後來不知怎麼就沒辦了，聽說有人在比賽中傷亡。

有時難得衙門口中山台前（今總兵署前）有康樂隊勞軍表演，總是吸引附近居民晚餐後扶老攜幼拿著長板凳前往觀賞，在沒有收音機、電視、電影的年代，那可是轟動里弄的重要娛樂消遣活動。

那時的孩子都不知風箏是何物？不准有、不准放，以防有心人放風箏和對面通訊息。沒人見過、聽過收音機，因為會聽到對岸影響民心士氣的廣播。全島沒一盞路燈，入夜全部漆黑一片。手電筒不准照射天空，因對岸看得到。籃球、排球、輪胎、塑膠桶…所有能夠漂浮之物全部列入管制，孩子想打個球談何容易！所有的民宅建築不准超過三層，太高會成為對岸的砲擊座標。

每家每戶買的都是從戰備屯糧汰舊換新的發黃陳米（當時稱之為九三米），現在誰敢吃發黃的米？米發黃一定有黃麴毒素，金門各類癌症罹患率偏高其來有自啊！

   最感恐懼的就是砲擊！自八二三砲戰後，單打雙不打已成雙方不成文的約定，每逢單日晚間大人必叮囑孩子不得遠離。大家一面作息一面豎起耳朵傾聽，每人練就一套聽音辨識的能力，不論老幼只要聽對方砲彈發射聲，在砲彈沒落地前，即可判定其射程與落點何在？判定與結果往往相去不遠。一聽發射聲音不對立即往防空洞衝，在當時經常聽到某某起身躲避後，砲彈落點就在剛剛離起處。沒經歷者聽來不可思議，但事實就是如此！當然，躲避不及慘遭橫禍也不少！有一同學單日晚間去看電影，就在育樂中心(今國民黨縣黨部)被彈片擊中腦殼！有一次四姨丈受媽之託去扛了一包米來家敲門，正巧砲擊猛烈，我們都躲在防空洞裡不敢去為他開門，四姨丈見沒人應門走到另一個門呼喊，一顆砲彈就落在他剛剛離開的位置，母親嚇得臉色發白道：「要是他不移動，可怎麼向他們家交代」。

    如今金門留鳥侯鳥到處都是，吸引一些觀光客專程來金門賞鳥。在以前砲擊時，金門除了不知死活的麻雀外，好像很少有其他鳥種出現。隔三差五的全島火網交叉防護射擊，全島天空都是槍彈射擊交織的密佈火網，鳥不被射死也嚇死！

   在那軍管的白色恐怖年代，金門百姓就是民兵（那時男子免服兵役，事實上已終生在服役），不論男女年滿十六歲都要參加自衛隊，除了例行的軍事訓練外，還得隨時應村里公所（自衛中隊）之命參加各項義務勞動~種樹、卸貨、挖坑道、修馬路…反正叫做甚麼就得做甚麼，沒想到我後來在台灣退伍後回到金門料羅當了一年自衛中隊長（副村長）。

在還沒水電時，家裡入夜總是點一盞小煤油燈，就著昏暗的豆燈寫功課。放學後總要去將軍第旁的四孔井、邱厝埕的井打水，將家裡的水缸注滿。有時會到許厝墓園（現金城鎮公所後面一帶）檢樹子（木麻黃結的子）回來當材火燒。 

有一次聽啟德兄說一些事我竟說他臭彈(胡說八道)，沒想到後來他所說的事一樣一樣兌現！我還清楚的記得他當時站在我家的門檻上說：「以後你不用再到水井打水，從牆壁一扭就有水出來。晚上也不必點煤油燈或蠟燭，從牆壁一按屋子就亮了。更不必去檢樹子回來燒，以後煮飯不用材，點燈不用油」，那時大約是民國五十年左右，金門還沒電、沒自來水，首次聽此消息，我當然認為他在胡說八道。 

那時候金門的資訊管道相當閉塞，啟德兄之所以知道，因他那時在戰地政務委員會招待所（今總兵署內的洋樓）服務，從服務的外賓處得到這些資訊。

在民航尚未開放台金通航前，金門民眾唯一的對外交通工具只有軍艦登陸艇（重病、緊急情況或公務才可搭乘軍機），一個星期才一班船，遇上颱風十天半個月沒船是常有的事。搭一趟船到台灣航程要二十多個小時，在擁擠且充斥各種氣味的船艙底，橫七豎八的躺滿一艙老弱婦孺，到達高雄十三號碼頭，一個個已是暈船暈得蓬頭垢面、舉步維艱，真像是一群逃難的難民！那時的金門鄉親毫無人權可言！ 

直至廢除戰地政務，金門鄉親才恢復「人」樣過生活！  

雖然如此，旅居各地的金門鄉親仍是心繫曾經養育成長的故鄉島嶼，只要可能都想落葉歸根、回歸故里。所以我旅台三十年，退休後仍回到養我育我的故土家園，享受幾年沒有烽火的安老歲月！ 

如今只要你願意可以坐在電腦前用Skype、即時通、MSN和國內外的親朋好友以影音對談，可以坐在自家客廳觀賞身歷聲的DVD影片，熱了有冷氣、冷了有暖氣，行有車衣有裘，東西要吃之前先考慮是否影響血壓、膽固醇…，以前是沒得吃，現在是不敢吃！每個村里現代化的豪門別院林立，心血來潮參個團往世界各地旅遊…；這些，豈是當時生活在四、五十年代的金門鄉親所能想像？所敢奢望！

所以，我戲作一<退休銘>以自娛：
「年不在高，可退就行。錢不在多，夠用則幸。
覓得陋室，寡慾心清。庭院中皆綠，湖色入眼睛。
上網有格友，往來如朋親。可以通資訊，互動勤。
無政治之亂耳，無電視之魔音。太湖濱結廬，堪慰吾生平。
　　　　　           chen子云：『退休至慶!』