確定診斷時要做骨髓切片，之後也因為從骨髓切片著手，開始追蹤病情，了解骨髓目前的狀況；切片是最能掌握病情的一種方式，但是每次都讓我痛得不得了！

骨髓切片的位置是在腸骨前後脊，消毒預行骨髓穿刺的皮膚，並打局部麻醉劑以減少穿刺時的疼痛，但事實上我還是痛得不得了！主要跟做骨髓切片的醫師技術有關，第一醫師對人體抽取骨髓的位置要確認，第二麻醉劑要打得對位、對量，第三醫師穿刺的手要準、快、穩，這是解決病人痛的方法，但通常能做得好不感覺痛的醫師實在很少，所以每次我都痛得呼天搶地！

每次主任說要做骨髓切片時，我的臉色就變了，因為最怕此項，那種感覺就好像羔羊被牽到宰殺之地，還要完全順服默默無聲，但我的痛點很低，所以每次都要以喊叫來紓解疼痛，不但如此，全身更是大汗淋漓，牆壁都快被手抓破了，尤其是針管刺入抽取骨髓組織時，骨頭一陣劇烈的酸痛，簡直不是人能忍受的！我承認，我不怕死，但是我很怕痛！

做完骨髓切片後，還要躺一陣子，不然就會像有一次，我一做完就坐車回家，躺在床上睡覺，幾個小時候醒來，發現床上、褲子滿佈血漬一片，發生什麼事？原來是傷口滲血太多，原因是做完骨髓切片後，要躺三十分鐘，或坐著用手用力壓五十分鐘，不然就成我這樣子，嚴重時還會感染。

雖然這一過程非常折騰人，但結果卻是令人喜悅的，除了做確認診斷那一次是壞消息外，其後在標靶治療後兩個月，就已經完全緩解，一直到現今，都是完全緩解。

自此，對我而言，也沒有什麼不能忍受的了！再懼怕、再擔憂，也沒有用！既然還居住在這肉身之中，就要認清楚肉身是如此的軟弱且必朽壞，而追求真正不能朽壞的生命。

（蕭正儀）