中午十二點，吳德凡才勉強的睜開惺忪的雙眼，正想爬起來時，叫了幾聲「淑敏」，然而整個屋子空蕩蕩的，連自己的回音都聽不到，他有點怨氣：「這老太婆一大早跑到那裡去！？」伸出手摸向床頭，摸了半天也沒找到鬧鐘，管他現在幾點？就連今天是星期幾也搞不清了，反正不是禮拜天，正剛和小莉都不在，但那又有什麼差別呢？只覺得現在肚子咕咕地叫，便推開棉被先往浴室走去。

    正拿著面皂往臉上抹時，聽到淑敏推門回來的聲音，鬍子也不用刮了，拿起毛巾隨便往臉上一擦，下巴還殘留著些許白色泡沫，就來不及的張開嘴對淑敏說：

    「一大早妳跑到那裏去了？現在幾點啦？」

    「去郵局領錢啊！誰像你這麼好命，都十二點啦！」淑敏尚未進臥房的門便嚷著回他。

    「難怪肚子餓了，飯做好了沒有啊？」

    「是哦！你真舒服，睡到中午起來就可以吃飯，早上診所門也不開，那有像你這樣的醫生，賺不到錢每個月還得到郵局領錢。還做什麼飯！就我們兩個人，隨便炒個麵吃吃就好了！」說著就走進廚房。

    說是肚子餓了，但著實吃不了幾口麵，倒已經灌進了兩瓶啤酒，液體麵包嘛！都一樣的，而且可使他仍恍如置身睡夢中般的。帶酒盡瓶空後，點起一根煙，開始翻報紙，翻到電影廣告欄，待會兒去看場電影吧！這是件既自由又愜意的事，電影院裡黑濛濛的，沒有人會注意到自己，只須看銀幕中的人去爭個你死我活的，倘若劇情不好，往後一靠便又是另一個夢，在腦海中編出另一種情境。

    從電影院到回家的這條路，分明是熟悉的路線，今天卻顯得如此陌生，且愈走愈帶著些寒意，也許是夕陽西沉得早了些，就如今年的冬天也來得特別早。街道旁的老樹又被吹掉了幾棵，一幢幢大廈逐漸地完工，六年前剛搬來這幢公寓時，旁邊都還只是些二層樓的房子，不過六年的工夫，一幢幢高樓大廈已把他壓得喘不過氣來，一眼望去，幾乎找不到自個兒家的影子，就如現在，他侷縮地走在這條路上，天漸漸地昏黃而變暗了，看不到自己的影子。不！絕不甘心的，就算一幢幢高樓大廈橫亙於眼前，也挺直了身子，一百八十公分的身高，只要仰起首，便能做無止境的伸展，於是一切事物都能囊括於眼中，偶而目光會凝聚於某一件事物上，直到穿透每一寸肌理神經，在血肉模糊中來回巡走。尤其滿天的彩霞在頭頂上飛舞時，他就用生命中所有的氣力集聚於瞳孔上，肌骨也因氣力的移動而消散，已無視於自己的存在了，逕顧形成一道白光，向黃昏做最後的抗禮。

    不消多久的工夫，一晃眼他已坐在家中的客廳，但那只是自己的身形，他的精魂仍在空氣中遊蕩，跟屋外漸褪的夕陽做最後的談判，他相信自己是不會輸的，心臟隨即抽動了一下，那是屬於內心最自然的微笑，雖然沒有人會了解，甚至於最親密的妻子，但他已不在乎了。而這樣的情形並不原先就有的，那是由醫院退休後一年，他開始學習這樣的運動，嘗試為自己製造一些秘密。

    他點起一根煙，吐一口氣就是一堆煙霧在眼前圍繞，在那片白茫茫中，過去的自己一幕幕重現，身影變得如此細小而模糊，遙遠而不可捉摸，即刻就煙消雲散了，他只有一口一口不斷地吐出重重煙絮，一次一次地捕捉，待灼熱的煙頭碰觸指尖時，他走向陽台，把煙蒂往空中一甩，算是送給夕陽最後的禮物，期盼夕陽能有一句回答或一絲聲音，但聽到的只是淑敏從廚房傳來的聲音。

    「德凡，進來吃飯囉！」不知道從什麼時候起，淑敏開始稱呼他名字，偶而也連名帶姓的叫，不過他向來只聽到三個字—─「吳醫師」。當年，淑敏是他科裏的護士，總會把該用的機械準備妥當，等他來診查病人，現在淑敏年紀大了，不知是否還如此仔細，不過，人命關天，該用的東西一定要消毒好，等等吧！暫不做回答，淑敏又叫了一遍：「吳德凡，進來囉！」名字是個刺耳的東西，沒聽到，身為醫師還是自己仔細點好，便向灰藍的天空招了招手後轉身：「東西都準備好了嗎？我就來。」

    他站在桌旁，伸出右手，掌心朝上，一個欲接過手術刀的姿勢，但淑敏沒睬理，只顧自己挟著肉說：「站著幹嘛！還要我把筷子送到你面前嗎？」德凡挟起筷子在一盤竹筍炒肉間翻動，馬上就找出病因了，只是一向動作俐落的他，竟變得有些遲鈍，有些索然無味，況且已沒有助手了，不禁無奈地將雙手攤在桌緣，嘆了口氣說：「現在的護士真是愈來愈大牌了。」知道淑敏沒聽進去，只嘮叨唸著：「我告訴你，小莉明年高中畢業，你可不要叫她去學護理，她禮拜六從學校回來，你也少唸什麼服務人羣，體驗生命的高調，我們家不比從前，現在什麼地位關係都沒有，小莉唸私立高中還住校，開銷已經很拮据了，正剛唸了大學連家也不回，回來只會要錢，真是！他們還當他爸爸是大醫院的大醫師，唉！當初你要不退休，現在一個月少說也有十來萬，弄到現在……。」

    這樣的話已經聽過太多遍，知道下一句要說什麼，趕緊扒了幾口飯，起身離桌時，淑敏叫住他：「急什麼！早點下去又不會有病人，每天呆坐在下面，我要出去找工作你又不肯，一個月賺不到兩萬塊，還不如把診所關了把店面租出去。」

   「我餓著妳了嗎？」憤而推門出去時，一陣電話鈴響，他接起電話後呆兀了片刻，整張臉已不在客廳，變成一座雕像，雕像上的眼珠子骨碌碌地轉，像空氣中的微粒子不停地擴充，游轉，瞬間可以飛過千山萬水，瞬間雕像即可粉碎，而化作另一個自己，衝出這個空間。

    從那次飯後，那個電話，他變得更沉默，時常對著窗外遙望，一天要站在體重機上好幾回，指標漸漸往前挪動，本來淑敏只當他孤芳自賞，嫌別人都不懂，而懶得說話，注意到此情形後，開始做一些他愛吃的菜，吃不了幾口，總嫌菜太好了，台灣的人生活太優裕了，偶而莫名地飛出一句：「清苦能使人長壽。」

     接連失眠了好幾天，德凡經常半夜爬起來，在滿室闃暗中，打開衣櫥門，面對鏡子，努力找出自己清晰的輪廓，那高挺的鼻子，在一次睡眠中，不知被什麼蟲咬了一口，結果傷口發炎後留下一道疤痕；原諒的雙眼，可以清楚地看見每一細微事物，那神經、細胞，都在眼中鮮活跳躍，而現在整張臉緊貼著鏡子，卻只有一團黑影，他失望的走回床邊；淑敏渾圓的軀體仰躺著，像被麻醉過後的那種香沈，已經很久沒有上手術枱，打從準備退休後開始，就不想再為多賺幾個錢而使自己過於勞累，耳鼻喉科的手術又是如使精密，但他仍然相信自己的雙眼是有超強的透視力，連淑敏睡夢中伸動了一下右手，是想搭在他的胸前，都非常明瞭，只是全身的細胞都睡著了；不知從什麼時候起，一到床上，細胞就先睡著了；但他會觀察淑敏胸部的起伏，正常的頻率，就像看到病人因信任他而呈現出的安詳，開始有一點點滿足時，一片朦朧德白紗罩進室內，彷彿少女飄逸的身姿；這時他聽到淑敏說過，他已經不是二十年前吸引小女孩的大醫師了，雙腳發軟地爬回床上，但更令他緊張的是，從結婚起睡了二十年的床，竟沒有因為他的躺回而有任何的波動，也沒有印下他俊拔的身材。淑敏還是睡得很香沈，也許夢中有自己，那個剛認識淑敏時意氣風發的大醫師；但是現在只能閉上眼，如同從沒睜開過。

    當他再度睜開眼時，又是一個黃昏，他只能待在家裡，遠遠的送著夕陽西沈，捕捉那一絲絲餘暉，等著夜幕低垂，等著一切都靜止時，感受到生命在落日裡緩緩呼吸。不再是十年前，從沒時間去住一日昇日落，只是趕著吃完晚飯後，再去別的醫院兼差，一個晚上要跑兩家醫院，掛號一定全滿，那時候，吳德凡的名字就等於「華佗再世」，而現在沒有人會再記得，就連陽光也毫不眷戀的藏起來，他不在乎夕陽是否看得見自己，仍然繼續在黃昏裡迴視，相信自己眼中的光芒可以洞悉一切，直到天色全黑了下來，才進去開起一盞燈，翻著已經看過十遍的報紙。

    淑敏看他一句話不說的又在翻報紙，過去對他說：「你每天看報紙到底在看什麼東西，你知不知道郭瑞和升了院長，他真是走狗運，當年他不過職位跟你一樣，你們還一起打牌哩！」

    「少提他，我最瞧不起這種人，只會汲汲營營攢取名利，對有名望的人逢迎諂媚，做事一點都不誠實，我告訴你，我這一輩子視寧折不屈，做人要憑著良心啊！賺那麼多錢有什麼用？」說完用那顫抖的手，點起剛剛熄滅的半截香煙。

    「賺錢沒用！那你就少喝酒抽煙，少打牌輸錢，找個小醫院兼差，或者診療方式改變改變，學學那些年輕醫師怎麼賺錢。」淑敏不耐煩的埋怨著。

    「妳哪裡知道？」德凡又捻熄了煙，站起面對牆壁上的一塊橫匾，那是當年在醫院時，劉議員親手寫的草書「是良醫也」。對此德凡緩緩吐出最後一口煙絮，緩緩地說：「我有我的原則，我是個醫師。」

    德凡正堅定自信的想著自己的價值理念時，一陣電話鈴響，接起話筒彼方傳來：「吳醫師嗎？我是趙平，上回我跟您談的是，現在恐怕有點困難，我問了一下，您知道我們這個小醫院，實在不需要太多醫師，所以真的很抱歉，希望下次有機會能借重您的長才。」德凡聽完後深深的明白，這就是世事人情，其實是早該明白的，只是淑敏總嘮叨著。

    淑敏問德凡誰的電話，德凡絕口不提的儘顧著再點起一根煙。淑敏見他這個樣子，沒好氣地說：「跟你講話也愛理不理，我真是欠了你什麼債？每天乾坐在這裡，乾脆去跳淡水河！」

    「淡水河又沒加蓋子！」他面對著報紙說，但實在懶得輩這些老套的台詞了，不過當身子愈變愈輕時，就更相信自己可以從身體中走出來，遂拍了拍淑敏對面的吳德凡說：「好好陪小你二十歲的妻子，她只是太無聊了！」然後回到書桌前，拿出剛買回來的精緻信紙，本來塗塗寫寫的用的只是正剛不要的筆記本，寫來寫去都是些「錢有二戈，傷壞古今人品」、「離鄉背井避禍秦，馬齒徒增兩袖風」等等。最近更是一整天坐在書桌，電話－信－信紙，框成了一個似乎存在的夢，可以在歲月中穿梭，可以在空氣混濁時隱藏，跟自己做一種分離與整合的遊戲，這是極嚴肅的一種遊戲，不！是一種實驗，是剛當醫師時熱衷的一種實驗。

    在做這樣精密的實驗之前，曾經試著找尋一個合作的夥伴，或是等實驗成功後能夠分享成果的人。他在客廳徘徊，一整天，一整夜，劉議員不是常打電話來約牌局的嗎？不只是劉議員，還有很多朋友，那些曾經真誠相待的朋友，現在等著，直到晚霞狠狠地映在臉上時，電話鈴聲破天而來，正欲飛身過去，淑敏已先一步接起：「喂，－哦－你打錯了！」

天色變得真快，一晃就全黑了，站在窗口，搞不清室內與室外，全是黑茫茫一片；街道上來往的車聲，是另一個星球的音樂。他靜靜矗立於昏暗天地中，淑敏卻靜靜地走向他：「叫你打個電話到醫院，幫我叔叔弄張床位，到底打了沒有？」

    「哦！我……，早打過了，最近醫院是旺季，沒有床位。」

    「我看是人在人情在囉！現在只有別人幫忙你，你哪還能幫忙別人什麼呢？就像上次中秋節，真是自討沒趣！」

    德凡坐下來，把啤酒注進杯內，濃濃的白氣泡溢滿杯口，就似乎看到白色的茅台酒瓶。

    一瓶茅台，穩直的立在桌上，陪伴著一盤盤牛肉、鴨肉、雞爪、海帶、豆干等等，打從早上十點開始，就整齊的沒有人動過，徐健說今天會來的，醫院派他來送達慰問金，中秋節有八佰塊。已經是下午兩點了，門鈴未曾響過，背靠著門望著酒櫃上琳瑯滿目的洋酒，很久沒有人送洋酒了，去年中秋徐健送來的兩瓶白蘭地，兩人對飲了一甁直到天明，好友、明月、醇酒，夫復何求？那剩下的一甁，仍一塵不染的立在酒櫃中央，這次準備請他喝珍藏多年的茅台，一定會酒意醺陶，只是這會兒一陣冷風在胃腹間打轉，但只要在時光中游走一遍，就又充滿了暖意，且不斷對白蘭地發出滿足的微笑，笑容尚未消褪時門鈴已響──。

    「徐健，怎麼現在才來？酒菜早就準備好了。」

    「抱歉抱歉，專程給您送來，要不要點一下。」

    「什麼話嘛！來，快上桌，先吃飯，再喝酒，這可是茅台哦！」

    「真對不起，讓您久等，我已經吃飽了，既然如此，我兩點半跟劉議員約好了牌局，那就不打擾您了，下回一定陪您暢飲一番。」

    重新拿出那瓶茅台酒，感覺一切的事情是那樣似近似遠，在生命的舞台中穿梭來回，撫摸著甁腹，是如此熟悉而又陌生，打開瓶蓋，斟了一小杯，香醇的酒味衝上鼻間，舉起杯子面對酒櫃，環顧室內，而今這些是他最忠實的伙伴了，輕輕啜飲著，在這樣半醉半醒間，順著酒氣，憑著醉意，回到熟悉的辦公室，二十五年了，其實是捨不得離開的，看著一個個新進人員，一個個坐到自己的對面，而根據現在的消息，林主任終於要退休了，科裏的人紛紛在談論此事，他向來懶得閒扯的，尤其自己牽涉在內，而且心裏已有些底了，這麼些年了，從不去院長室或行政部門打什麼交道，現在，院長卻請他去辦公室說：

    「吳醫師，好久不見，其實我一直希望能跟你聊聊，但都沒時間。關於林主任退休的事，已經決定讓曹醫師升上來，我知道你跟曹醫師是一起來醫院的，這麼多年你的醫術醫德也是有目共睹的，只是這也是沒辦法的事，所以我想……。」

    他想自己真的老了，沒興趣去爭什麼，一個人逍遙自在的多好，在煙與酒裏陶然入睡，在夢與現實中來去自如。醒來也不知是什麽時候，茅台酒的氣味仍在雙唇微醺，打開電視吧！隨即映出一位西裝筆挺的男士，口齒清晰的唸著：

    「本台消息，內政部已開始擬定開放大陸探親草案──。」

    回到座位，把那位男士的影像細細分解，成一組繁密的方格，碎裂的音波，再重新組合，可以成為一首詩，一篇論文，成一幅遺失已遠的圖畫，山村、田園，還有似近似遠的雞鳴犬吠，都在眼前耳中飄蕩，但片刻間那從廚房傳來的音波，又將他從畫中綁回。

    「明天星期天，要不要我打電話幫你約牌局？」

    他的眼球一轉動，電視機上的樞紐隨即「咔」的一聲，那位男記者只在眼前晃一下，又成了黑濛濛一片，不過，德凡仍然追進電視台，很嚴肅地說：「你不懂，也不用費事，我自有辦法。」

    在他還沒來得及回來之前，已看見淑敏拿起電話筒，對他瞄了一眼說：「別口是心非，你的辦法就是整天像個遊魂似的。」

    七個數目字在電話機轉盤間遊轉時，他的嘴角向上掀動了一下，也許淑敏有點了解他了，知道自己的魂魄是可以隨時游動的，不過他不會讓妻子太孤單，立刻將自己化縮成小矮人，像童話故事裏的，雖然蒼老卻真誠可愛，還能有一雙翅膀，飛到淑敏髮梢，懸吊在耳垂上，就像當年他送給淑敏耳墜子時，看到她羞怯的笑容，聽到她的呼吸、心跳，還有，話筒彼端傳來的──

    「這是劉議員專線，劉議員現在有事外出，如果您有什麼事，請於第一聲鈴響後開始錄音。」

    他從耳垂上掉下來，虛軟的躺在淑敏肩上，知道可以在妻子體內或體外竄進竄出時，更不願意離開了，雖然淑敏毫無所覺，只是將話筒用力掛上，對著他的身體說：「人家都是大忙人，只有我們整天悶在家裡，真無聊！明天早上我想去公園學土風舞，你看怎麼樣？」

    他站起時在淑敏肩上跺了跺腳，雙手交叉環抱於胸前，對著自己的身體吹一口氣，吳德凡的嘴巴就能機械似的張開：「老都老了，少去搞這些玩意兒，那都是會有外遇的，什麼黃昏之戀啦！」

    他在淑敏肩上轉個身，舞出一個美妙的姿勢，當年就是這樣請淑敏跳舞的，但現在雙腳已沒什麼氣力，還來不及站穩，淑敏已一個勁兒的起身，一不小心他就從肩上順著胸前滑落，在地上彈了兩下後，才慢慢地爬回自己身體裏，緩緩地點起一根煙。

    走到陽台，即使灰濛濛一片，仍然清楚這世界的顏色，站在四樓，俯看公寓旁約兩層樓高的樹木，一個俯身，就與它如此地接近，生命與生命相依著，在此秋後冬前，已顯得有些枯黃了，傾聽每一片葉子的呼吸，都彷彿在風中孤獨地呻吟著，他愈來愈注意這世界每一個細微的生命，觀察葉子生理的變化，在樹梢隨風搖曳，隨時都可能與泥土混合，化為另一種生命的傳承。他一隻眼睛望著樹葉，另一隻眼睛面對牆壁，觀察葉子的心電圖反應，突然，心電圖上頻率變直，顯示有一片葉子即將落下，趕忙伸出雙手，左右拍了兩下即成羽翼，在即將落地的那一剎那，飛速接住捧在胸前，回到陽台後，小小心心地將黃頁上的淚水擦乾，然後走進房裏，拿出珠寶盒，讓黃葉安穩的躺在盒子裏，但仍然不放心，放到那裏都不是很安全，都有可能被淑敏發現而拿去丟掉，於是只有打開自己左心室的房門，把它珍藏在裏面，他相信，有一天這片黃葉可能會變成黃金。這是吳德凡另一個秘密。

    為了保有這些秘密，得經常把自己關在書房裡，和不同時空的生命溝通，這工作是如此繁瑣又有趣，使得桌上堆滿了書，伸出一根手指，把書推了進去些，打開一張地圖，伸出一根手指，搭在台灣海峽上，吸一口氣，自己就越過海峽，再一個縱身，便躍進廣州，從廣州乘鐵路到韶光，再坐幾個小時的公車，不消一整天的工夫，就可到達家鄉。當然，他不需要買任何票或站一個位置的，因為所有的精魂都化在那一根手指上，沒有人會看到或察覺，隨便發出什麼不滿的議論，也不會有公安來把他抓走，這時自己已經是個隱形人了，不會被按上間諜特務或政治黑五類。

　　再往前一看，就是山村、田園、瓦舍，再這個小地方，不管過了多少年，都不會有什麼變化，那曾經為了求學，而走過的崎嶇山路；曾經為了沒有背好唐詩，而被父親罰跪在祠堂的情景，幕幕如在眼前，父親嚴厲的斥責聲，在耳中聲聲重現。

    一聲槍響後，父親在一道血的光芒中，消失了。他看到那年，血，染紅了整片土地，一群打著社會主義旗幟的人進來了，父親是地主，又曾做過區長，被批鬥、清算是少不了的；在一吋吋的折磨下，一吋吋的消失了！即使到如今，血，仍在流。

    他被孤絕在這廣袤的大地上，風颯颯地吹著，千古的絕唱在四周迴盪，父親、家園，一切都消失，不存在了，自己也將不存在，只有那熱血在奔騰，始終對抗那逼人的紅光。

    一切都不復存在，走，回去吧！可是不甘心，娘呢？娘的身體不好，竟也挨過了四十多年，使他愈發相信，飢餓貧困能使人長壽。當天地一片空疾時，忽然聽到一大群腳步聲，親戚朋友全來了，他們穿著一樣的衣服，一樣的脫鞋，有著一樣的眼神，每一個眼神都像苦苦哀求著，對他說：

    「德凡，聽說你在台灣做大醫師，賺很多錢，你可知道你娘可是睡祠堂的啊！」

    「這些年家裡生活很苦，你大哥大學畢業還在種田，收成又不好。」

    「家裡的房子殘破又漏水，整修需要一大筆錢啊！」

    母親的慈顏恍然在前，德凡只顧衝了過去：

    「娘 ──！」

    任何聲音已靜止，時空此凝滯。

    他將身上所有東西都翻出來，不斷地挖－－挖，直到什麼都沒有，自己也沒有，完完全全地消失了。

    把食指收回，越過台灣海峽，握成拳頭，再重新伏在桌上，整片國土，容不下一張臉。

    整張臉沉浸似的貼在地圖上，已然不知時光的流動，等到正剛敲了幾次門進來時，才如夢乍醒，恍恍然從途中走出站起時，猛然發覺今天是星期天。

    「爸爸，吃飯囉！」

    德凡極不情願的站起來，心裡還埋怨著：「你們這些孩子們，沒吃過苦，什麼都不懂，只會在外面鬼混，還不滿現狀，好高騖遠，動不動就抗議，哪像我當年……，唉！」對著正剛的身影不住的搖頭。

    筷子沒動幾下，開始數落正剛跟小莉。「桌上教子」的觀念在他腦子裡根深蒂固著，看到小莉這身衣服，不過是高一，就化起妝來了，就大聲說：「妳看看妳，這穿的什麼衣服？內衣當外衣穿，還長袖穿在裡面，短袖穿在外面，年紀輕輕不好好讀書化什麼妝？妳馬上去洗掉，衣服也換掉。」

    「爸爸，你怎麼這麼不講理，現在這是流行哩！」

    「流行！什麼流行？我看真是『商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花』！」

    「爸爸，妹妹這也沒什麼錯啊！街上到處都是這樣。」

    德凡一拍桌子：「你們翅膀硬了，居然還敢頂嘴！」

    「爸爸，不是的，我是說大家都這樣嘛！像我們學校好多同學都開車上學，當初您若不賣車，現在我也有車開了，爸爸，我……，我想買部二手車。」

    「你這個不肖子，還沒賺錢就想開汽車，只會貪圖享受，好高騖遠，我再不管管你，講來有得苦吃了。」

    「好好好，我不說，您還是多注意自己的身體吧！」

    「我是醫生，難道不知道自己的身體嗎？你們懂什麼？一切有形的都是無形的。」說完站了起來，硬生生的把椅子推開，用力丟下一句話：「你們兩個給我到客廳，把朱子家訓好好背熟。」臨去洗手間時，對著客廳壁上的那四方條幅，深深地望了一眼，有著無限的眷戀。

    按下抽水馬桶，打開水龍頭，淅哩嘩啦的聲音亂成一堆，他極力的把著這些亂流拋在腦後，面對鏡子，凝視著自己，整天都沒有刮鬍鬚，竟也沒多出一根毛來，這讓他有點恐慌，難道連這一點特徵也將消失嗎？別人沒有看到，連自己也看不見了嗎？那深邃的瞳孔，高挺的鼻子，在皺紋的壓擠下，逐漸地變為模糊，整個五官、臉龐在扭曲，是自己嗎？黑的，白的，很模糊，再不斷的壓縮下，只有一個黑點，而後在鏡子裡看到的，竟只是一片白茫茫──白茫茫，已經隱形在空氣中了，隨空氣的流動衝了出來，只有自己知道。

　　知道自己這樣的變化，回到客廳後，抖了抖身子，又恢復了原形，打開電視，正是午間新聞：

　　「……自即日起開放大陸探親，欲探親的民眾可親往紅十字會登記……。」

　　德凡用手指在桌上彈了幾下，冷笑了一聲。倒是小莉，滿懷興奮地過來說：

    「爸爸，您可以回大陸探親哩！我也想去大陸玩玩，我也要去嘛！好不好？」

    「你們懂什麼？我要是回去還出得來嗎？家鄉現在有間醫務所，到時候把我留住，起碼還有點剩餘價值。」

    正剛立刻接說：「還不是有那麼多人回去好好的？」

    「你們沒有吃過共產黨的苦，知道些什麼？跟你們講你們也不相信的。」德凡將桌子一拍說。

    小莉似有所悟地笑著：「哦！爸爸，原來您早就跟大陸上通信了。」

    淑敏將抹布一扔，走過來雙手叉著腰：「是喲！什麼事都不讓我知道，你說，是不是你在大陸上還有老婆？」

    「你們簡直是……。」德凡站了起來，走到窗口，右手撫著心臟，對著左心室探手進去，便摸到了那片黃葉，感到有點安慰，他知道有一天會將它歸屬於那片土地，這片無價的黃葉，沒有人知道；這個秘密，沒有人能幫他完成。

    德凡告訴自己，在這個混亂的空間裏，必須把嘴巴隱藏起來，可是家裏六隻眼睛一直看著他，連這一點小小的隱藏都不被容許，淑敏再次咄咄地問他：「你到底要怎麼樣？我看搞不好是你想一個人去大陸不回來。」

    「我怎麼可能會去？妳不知道『漢賊不兩立』嗎？那些寄來的信不過是說娘還活著，家裡生活不好，要我寄錢過去，其實這些都是共產黨搞的統戰。」

    正剛十分不以為然地說：「爸爸，您不要草木皆兵似的好不好？現在都解嚴了，大陸上地大物博，很多人回去搞不好都不回來哩！」

    德凡的神經瞬間暴漲了起來，右手顫抖地舉起指向正剛：「你給我閉嘴，我是怎麼教你的？」

    「好，好，不說就是了，反正我馬上要出去，我跟同學約好了要去看MTV。」

    「我讓你唸書做什麼的？只學會一些腐化的思想，荒唐的作為，不好好反省反省，不懂得居安思危，你知道你今天的生活是多少人的血汗換來的，你知道你的親人同胞正在受苦嗎？你…，我…。」心跳加速，撫著心窩，整個人扭曲著。

    「爸爸，那是您的想法，為什麼我一定要按照您的標準去做。」

    「我用我爸爸對我的方式對你們，難道錯了嗎？你們這些年輕人，全是在自取滅亡。」

    正剛頭也不回地衝了出去，一過就是一個多月不見人影，淑敏除了埋怨就是嘆息，整個屋子的空氣始終凝滯。

    在這樣靜止的空氣中，吳德凡可以無所顧慮的優游，隨時將過去的時間拿出來研究一遍，偶而打開窗戶時，感覺時候的變化也不過如此，但知道最近感冒的人多，而診所的生意卻不然，往往病人來了，沒什麼要緊的，就叫他們多喝水，吃幾天藥，看一次就解決了，不像別的醫師，總要說得嚴重些，來來回回多看幾次，多扎幾針，他認為那是在騙錢，憑著良心，藥吃多了不是好事，但現在的病人卻寧可相信，所以，比以往更差，整天守著，沈默著，躲在那古詩詞中，埋在信札堆裏，而淑敏也少嘀咕了，只是一針一針的打著毛衣，那是給正剛的，若有病人來，看到這幅情景，實在不像醫療場所。

    「醫生，我喉嚨要不要緊？是不是發炎了，要不要打一針？」

    「不用，只是小感冒，過幾天就好了。」

    那女病人不情願的付了診察費，滿懷不信任的眼光走了出去，德凡知道她馬上又會去別家診所，但那又有什麼重要呢？只能坐下來，習慣地翻開報紙，就連報紙都懶得看了，每天打開報，不是立法院鬧事，就是什麼示威遊行，再不就是飆車、賭博、兇殺案，我們的社會，難道就沒有一點平和光明嗎？他搖著頭。

    「別搖頭了，我早就勸你，把診所關了，店面租出去，每個月收的租金，還比看病人的錢多。」

    他沒有答話，也不用再堅持什麼了，只要清楚地知道能保有自己的那些秘密，其他的什麼也不重要了。

    淑敏又說：「下午我們去醫院看我叔叔吧！」

    幾乎忘了已經多久沒來到這裏了，不過是昔日上班的地方，白色的牆壁，白色制服的人們，應是如此熟悉，卻沒有一個人認識他，連路怎麼走都不太清楚，只能說似曾相似吧！進了病房，淑敏直接地往叔叔的床位走去，他卻習慣地進了護理站，翻開病歷，開處方箋，這是多麼自然的事阿！可是一個護士急忙過來說：