蕭正儀◎作

那天，我站在公司門口，凝望著，爸爸揹著沉重的黑色包包，略彎的背影漸行遠去，好想好想衝上前，多跟他說一句話，但我眼前浮現的確是十八年前，我揹著書包又跑又跳地衝進榮總耳鼻喉科診療室內，對著那位穿白長袍的著名的蕭大夫，大叫：「爸爸，我來了！」

當公司服務台的同事告訴我爸爸來時，我匆匆下樓去，他正好彎著腰在拿那些錄影帶，我於他身後叫了他後，他緩緩轉過身來，我以一種習慣性的，仰頭之姿望著他，怎料一眼看到的卻是他頭上稀落灰白的髮，額上深深絡絡分明的皺紋，以及臉上的斑、鬢旁的雪絲、兩道泛白的眉，這……，一絲一絲，一點一點，一條一條，那麼清晰，彷彿這些紋路這些白絲，不是烙在不是纏在他的面容，而是刺在而是綁在我的心弦，讓我再也無所遁逃，讓我的心我的腦在剎那間被時間的冰河凍結，我僵呆！因為我不知道，不知道不過是短短的十幾年，我英俊的爸爸怎麼變老了？我更不明白，不明白不過是在一星期前，我回家時他還精神煥發振振有詞地訓著我，怎麼這會兒他的頭上兩鬢竟又多了白絲，顯得些衰態呢？是我從不敢對他直視從不曾清楚地看過他嗎？這無從追索的答案，令我的目光只好遞向那癟縮在地上的黑色包包，然後把一卷一卷錄影帶裝放進去，不料爸爸卻說：「妳上樓去上班，我自己會裝。」「有二十卷，很多的，我幫你裝。」「妳不會放的啦！我自己來。」他那粗大的滿佈雞皮似的點點黑斑的手，該是持手術刀的手，撲過來搶走了我手中的錄影帶。

「爸爸，今天開學發新書……！」我管他個診療室內外有多少病人，就一個勁兒地跳上診療椅，對著穿白長袍戴眼鏡手持鑷子的爸爸翻開我的書包，像獻寶般地一本本拿給他看，而且我才不管其他醫生、護士，或病人敢說些什麼，因為我從小就是大搖大擺穿梭榮總各地而無阻，因為「蕭大夫的女兒」就是我的通行證，就像此時他們也只會對著爸爸說：「蕭大夫，這位是您寶貝女兒啊？真可愛！」然後爸爸就會露出那對深陷的酒渦對我說：「妳放學不先回家，來這裡幹嘛？」「我今天開學發新書，老師說要買書套、鉛筆、橡皮……，還有老師說要訂牛奶！」「好啦！回家再給妳錢，現在先把書包收好，出去！」我不甘願地嘟著嘴說：「可是人家要等你一起回去呀！」結果他還是很威嚴地說：「妳到後面我辦公室等我，不准吵！」我只好頹頹無言地預備推門而出時，他正在請病人張開嘴看病，卻忽然回頭說：「知不知道是哪一間啊？」「知道啦！」我大聲回答，不回頭，衝出。

我再無法，也再不敢很正眼很仔細地瞧望爸爸，只能望著那一卷卷錄影帶，以及他帶來的那只黑色包包，當然此時周圍的同事也都各忙各的，負責借帯的工讀生只管把我要的錄影帶，拿出來放在桌上後也就不見其踪了，可是在我內底卻有一股衝力，一種聲音撲湧竄起，要對周圍的人說，對全世界的人吶喊：他是我爸爸，我爸爸曾是榮總很有名的醫生，尤其他開的耳鼻喉手術，更是一流的，大家不僅尊敬他，也因他英俊瀟灑，溫文風趣，加上翩翩風度中展露的那對深陷酒渦，在當年不知道迷死了多少護士與女病人，而最重要的是，他跟別的醫生不一樣，他真正關心到病人的一切，從不騙病人的錢，他更不羨榮利，淡薄世間之種種，任何狀況，總也那麼地灑脫；只是，多年前他從榮總退休，家裏的診所沒開幾年又關閉後，他除了偶而去「公保」看看門診外，就是出去打牌或在家裏看電視、聽收音機，直到最近我進了這家影視公司，從公司借連續劇影帶拿回家給他看，他才又多了項精神寄託，也往往二十多集的片子，他不到三天就看完了；原先是我三天兩頭地，從公司坐計程車捧回家給他看，一起吃完飯後再坐計程車回到我自己的住處。但是，他怕我往返太累又浪費錢，就決定自己來公司換帶子。像此時，當同事正說我真是全家人都對公司的產品是忠誠的影迷時，我多麼地想大聲說：他是個睿智的名醫，他不是個普通的爸爸。

常常，我放學後不先回家，揹著書包在榮總東區眷舍旁的小公園裏嬉戲，玩一玩跟小朋友吵起來時，那些呆呆的臭男生就說：「好男不跟女鬪，我要回去告訴我爸爸，叫我爸爸來罵妳！」這可讓我得意地說：「哈哈！你爸爸不是醫生，我爸爸才是醫生！」他不服氣再說：「我爸爸比較高，比較厲害！」我做個鬼臉笑著：「算了吧！那些小醫生、護士、病人通通要聽我爸爸的，我爸爸才厲害哩！」他氣得跳起來：「有什麼了不起，我爸爸會打人！」這會兒我更得意地笑說：「哈哈！告訴你，我爸爸還給蔣總統看過病喔！」「妳胡說，我爸爸比較厲害！」「亂講，我爸爸比較……！」正在此時，身穿白長袍的爸爸已在不遠處叫著我：「放學不先回家還在外面野？！」誰料我竟還理直氣壯地說：「那你為什麼下班不先回家？！」這可讓他過來揪著我的耳朵說：「妳還敢管爸爸啊？走！回家吃飯去！」我被揪著只能低斜著頭低聲地說：「好嘛好嘛！別拉我……！」沒說完他就放下手轉個身：「書包揹那麼多東西幹嘛？也不嫌重！」我抬起頭傻笑著說：「老師說的－－！」「胡扯！」他說著就順手把我的書包提去了。

「這麼多卷，蠻重的，我幫你提出大門。」我對爸爸說。

「不用了，我一肩揹一手提，很方便，一點都不重。」爸爸仍舊要自己來。

「那……，這幾卷，這些天夠不夠看？不夠的話，就先跟對面錄影帶店租，我再去付錢！」「好啦！妳別管，對面那家店我熟，妳去上班啦！」爸爸頭也不回的往前走。

這時，我突然想起，前些天回家吃晚飯後，爸爸在淡淡嚴肅中卻掩不住得意地對我說：「上午我去對面借帶子，那個老闆跟我說，我要的連續劇都回來了，現在可以租，結果我告訴他那些我都已看完，因為我女兒就在那家影片公司工作，她帶回來給我看的，連你們店前貼的那些影片海報都是我女兒做的！」這些，在我腦海剎間晃了下後，再睜大眼時，爸爸正準備步出公司大門，我趕緊追上前說：「你知不知道怎麼走出去？要怎麼坐車？」爸爸回頭輝了個手說：「我知道，不用妳管啦！」我不放心地再說：「那你坐什麼車來的？」他只略微地回頭說：「計程車啊！好了，妳別管，我知道的。」我還是不死心地跟在他身後：「這麼多卷很重的，你記得要坐計程車回去哦！有沒有帯錢？夠不夠啊？」這次他沒回頭就直說：「我有啦！我知道怎麼走，妳別管，趕快回去上班！」不知道還能說什麼的我，只好吐出一句：「我送你一程……！」他卻仍在逕自往前的步履中揮手說：「快回去啦！」

我木然凝望，那穿著牛仔褲與夾克，揹著黑色沉重包包的英挺背影，在這初冬的風中，漸小漸渺漸遠漸……！

刊登於 「台灣新生報副刊 80.02.05」