﹝攝於三重光明路老家﹞

站在位於台北盆地中央的二重埔，可以清楚看見巍峨雄健的大屯、七星與觀音山。朝北望去，紗帽山前，華岡的建築群在陽光下燦爛著。遙望華岡，常會想起山仔后學院生活的點點滴滴，覺得那真是首充滿風雨的抒情詩。

上華岡，只為一股文藝創作的狂熱，雖然系上所開設的課程與自己原先的想像相去甚遠，一度教我失望透頂，但我並不灰心，我想我仍可以好好安排自己讀書，去走嚮往的文藝創作之路。

當時十分納悶，為何文藝組的課程與文學組沒有多大差別呢？為什麼專業課程這樣少？於是心裡不免對文字、聲韻與訓詁學起了反感。不過到了大四，我有了新的認識。我發覺，這些中文系基本課程對往後文字駕馭是有極大幫助的，而且會為國文教學，提供莫大的便利。這種轉變，完全是授訓詁學的張文彬師所啟發的。

以往對文字、聲韻，不求甚解，只為應付考試，囫圇吞棗，對自己的學識幾乎毫無益處。當張文彬師的第一堂課，站在講台，大罵文藝組不用功（指文字、聲韻與訓詁而言），底下的同學當然不服氣，但也不敢發作，畢竟他操生殺大權，豈可輕舉妄動。然，同學們漸漸由拒絕、排斥轉而默默接受了，因張師將一脈相承的文字、聲韻與訓詁生動地揉合在一塊，可「聽」性極高，大大提升了同學們的學習興趣。只是他脾氣太壞，經常破口大罵，絲毫不留情面，令大家都覺受不了。到了畢業考成績公布，全部及格！這證明他是個嘴硬心軟的好人。雖然他個子矮小，卻是我心目中的巨人。

大四初夏，大仁館（文學部大本營）內，有國劇組同學在吊嗓子，偶爾也聽得見國樂組同學拉著纏綿哀怨的胡琴，難掩悵惘，空氣中有著一絲淡淡的離愁。教《詞曲選》的張子良師在課堂上，語重心長地告訴大家，從中文系古色古香的閣樓出去，最起碼的要求是，詩、詞、曲至少也得會背個一、二百首。當時一聽，不禁心驚。因為自己仔細反省，發覺能夠從頭到尾，背誦得一字不漏的詩詞竟少得可憐。由於忙著畢業、就業，背誦詩詞這件事就一直擱下來。直到現在，得空才偶爾一首一闋，慢慢品賞，或者索性謄抄一遍。

另外，較有意思的專業課程（雖然不多）是《文藝美學》。張肇祺師上起課來，丹田十足，聲音洪亮，大得令同學們個個退避三舍。張師吟詩完全投入的神態，分明就是詩人了。他說話快，情緒激動，常常忘形地站到講桌上，這時他可能是李白，可能是紀德，可能是施耐庵，也可能是托爾斯泰。起先大家很不習慣這種過於「生動」的上課方式，不過，這種充滿生命力的課程與 老師，終究博得眾人的尊敬與喜愛。記得張師說過：「我每次上課，都把生命帶來了。」由此看來，張師上課型態之不拘形式，也就不難理解了。《文藝美學》的課在星期五，每回下課，車子行經「福音」一帶，往右車窗望去，紅豔的夕陽還沒下去，只見滿天絢爛的彩霞，觀音山靜靜地躺著，而我一想起張師吟哦的神態，就覺得這一天的風景特別美麗。

史紫忱師的《書法研究》也令人難忘。史師依照修習同學的個性，分別指導，是不折不扣的「因材施教」。他疼愛學生，對學生很幫忙，幾乎有求必應，同學們私下都稱他「華岡教父」。送舊晚會，史師特贈墨寶，抽中同學無不雀躍萬分。史師在書法理論與寫作上的突破與創新，對我文藝創作的啟發非常之大。我想，如果文藝組有什麼特殊精神的話，那必定在史師身上。

我對小說較有興趣，但上了《小說研究》課程，自認沒多大長進。二上《小說研究》是趙滋蕃師授課，他一口濃得化不開的鄉音，做筆記異常吃力；二下改由名小說家朱西寧擔任，他咬字清晰，措辭貼切，學生聽課十分舒服，可惜上課重點放在三十年代普羅文學，同學多未拜讀原典（禁書，想看也看不到），因此上課興趣不高。私下向朱師請益，倒常有意想不到的收穫。我認為，上專業課程宜以實例分析為上，由同學首先開刀，再由老師總結，這樣才有具體、充實的收穫。專業課程固然因老師的上課方式而造成缺憾，可是有些同學怕事，也要負一半責任。比如《文學批評》，我建議祝豐老師不筆試，改採論文評分，於是祝師規定，自選一批評流派，針對作家、作品加以分析、批評，字數以五千為準。結果不少同學大呼受不了，情願考試要來得省事些。祝師聞之，其失望我是可以體會的。

外系的課，以選修國劇組的《藝術概論》最值一記。教授是甫自法國回來的蔣勳 老師，他才三十出頭，鬈髮，皮膚皙白，鼻樑直挺，眼神懾人，有一絲憂鬱與深沉，又彷彿有一絲叛逆。上課前，早就拜讀他在雜誌上與人筆戰的文章，覺得此人似乎有點霸道。他上課方式新穎實在，第一堂是專題演講，每回均可知是事先做過充分準備的；第二堂則進行討論。演講與討論的範圍，皆與台北現時的藝術活動有關，比如雲門舞集公演、鄉土文學論爭、李翰祥導演的《乾隆下江南》、聾劇團、姜成濤民歌、漢聲雜誌童玩展……等等。他事先讓大家直接去觀賞，接觸周遭的藝術活動，回到課堂上，經過他的講解說明，隨即進行討論，使大家對「藝術」有了概括性的整體了解。討論過程中，蔣師不以老師自居，他放下身段，地位和每個人一樣，他堅持的只是「真理」，只是「美」。因此，課堂討論十分激烈，往往彼此爭得面紅耳赤，但大家的觀念因此取得溝通，也真正得到了一點東西。我之所以提出這門看似「普通」的課程，是因為這種比照研究所上課的方式，很值得國內任何課堂來參考。

原打算在華岡多讀點書，但書海浩瀚，我只好採取精讀政策，讀一本算一本，結果畢業時，讀書筆記和卡片的成果還是教自己臉紅。所幸，寫作上倒有些許斬獲，殊堪告慰。※