﹝觀音閒坐﹞

‧ 普魯斯特《追憶似水年華》寫於百年以前，大膽捨棄了傳統小說的敘事結構，突破時間限制，建構「回憶的巨厦」，書寫愛欲生死的掙扎與思索，以及描述日常生活的細節，既無小說主要情節卻又未損其魅力，這是此著在小說藝術上最偉大成就。更難得的是，7大冊、超過3千頁、多達230餘萬字，居然能夠正式出版面世，應是世界文學史上空前絕後的創舉了。

‧ 普魯斯特《追憶似水年華》裏，當「我」所崇拜的，活躍於巴黎社交界的斯萬先生因病去世，「我」不禁感慨，斯萬曾是幻影的熱心追求者。心想：「幻影形形色色，有被人追求的，有被人遺忘的，有被人重新尋覓的，也有時只求一晤的，目的在於接觸一種不現實的生活，虛無縹緲一縱即逝的生活。」此與佛家所謂「色即是空，空即是色」、「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀」，當可相互印證。

‧ 蕭洛霍夫《靜靜的頓河》裏，老哥薩克潘苔萊粗魯不文，暴躁易怒，自私貪婪，為了維護家園，辛苦一生，努力在戰亂中尋求生存，終致家破人亡，客死他鄉，成了大時代浪潮的一個泡沫，怎不令人為之唏嘘。這也是對戰爭的一種無聲的吶喊與抗議吧！

‧ 四十將屆，在臺灣一直找不到結婚對象，眼看適婚年齡快過去了，他透過仲介，娶了年輕的越南老婆，未滿二十歲。由於越南那邊本來就比較早婚，所以岳父岳母年紀都比他小，陪妻子回娘家時，感覺真的怪尷尬的。

‧ 聯合副刊70歲了。現在有些大報副刊竟然四天捕魚三天曬網，聯合副刋則維持天天見報，難能可貴，不愧是文學重鎮。想起學生時代，還曾在課堂上舉行聯合報第一屆小說獎作品研討會呢！

‧ 散文和小說以字數計酬，詩亦比照辦理，這會不會太誇張？畢竟，「詩」是最精鍊的文學形式，以最少、最優美的文字表現出最豐富的內涵，抒寫生活情感，傳達哲學思想。不是嗎？

‧ 好書，必須精讀，此為培養閱讀能力的最佳手段。允宜口到、眼到、心到、手到，邊讀邊想邊整理重點與摘要，勤查字典，背誦佳句，乃至相互討論，撰寫心得，養成閱讀的良好習慣。

‧ 升大學採計高中三年學習歷程，而且是上網填報，果然成為教改大災難了。教育部為改而改，過於相信科技，如今騎虎難下，豈一個慘字足以形容！