利用假日整理藏書，發現久埋書堆的陳森譯《長篇小說作法研究》（臺北：幼獅文化，1975年3月初版），像遇見老朋友一樣，緊握雙手不放，細細翻閱這一本書。此書原作者為麥紐爾．康洛甫（Manuel Komroff），分成兩編，第一編著重理論，對於長篇小說的故事、人物、觀點、時間等，詳予申論；第二編著重實際，對於開頭結尾、風格結構、應用工具、作業程序等，細加闡釋，佐以作者切身經驗，不僅可作初學長篇小說寫作者之指南，亦可供一般長篇小說作者參考。內容豐富實用之外，加上陳森譯筆信、達、雅，如虎添翼，毫無疑問，《長篇小說作法研究》確是一本深具價值的工具書。

一邊看著《長篇小說作法研究》，思緒一邊也回到了美好難忘的大學時代。

我大學讀的是全國獨一無二的、文藝青年的文學殿堂──文化大學中文系文藝創作組。這裡除了學習現代文學藝術理論外，也安排更高層次的寫作訓練，總之，這是養成作家的絕佳環境。當時系上寫作風氣非常之盛，這跟名作家司徒衛老師有非常密切的關係。

司徒衛老師本名祝豐（1921-2003），早年著有《書評集》，是五十年代最受推崇的文學評論家，亦為知名專欄作家，其「靜觀散記」專欄言之有物，主題往往關涉社會現象，尤其觀察入微，運用高度文學技巧，每每以感性的語言撥動讀者的心絃，提升了方塊文章的藝術境界，使得「靜觀散記」成為專欄文章的奇花異卉，展現秀雅妙美的風貌。當年，司徒衛老師正是文藝組專任教授，在系上開的課有「詩選」及「文學批評」。老師高大英挺，穿著考究，上課旁徵博引，幽默風趣，深受學生歡迎、愛戴，有些省立臺北師專的女學生更每個禮拜期待著上司徒衛老師的兼課，好好感受何謂如沐春風。記得「詩選」課堂上，甫出版處女詩集《銀杏的仰望》，就讀日文系的華岡詩人向陽也來旁聽、提問，與老師有過精采的互動。

當然，司徒衛老師之所以深受學生歡迎、愛戴，還有另外一個非常重要的因素，那就是老師同時也擔任自立晚報副刊主編，他鼓勵同學們課餘創作的最有效方式即──在他主編的刊物上發表文章，既滿足成就感又有稿費可領，豈不快哉！在這樣的激勵下，文藝組同學勤於寫作，送請老師指導，結果經常是不久之後，老師到校上課時就順道帶來了同學們文章發表的剪報和稿費通知單，真是過癮之至！同班同學裡面，寫作不輟，畢業後活躍於文壇者有黃寶蓮、蕭蔓、李宗慈等，誠與有榮焉。

升大四的暑假，司徒衛老師或許認為我「孺子可教」，約我到位於濟南路的成功中學教職員宿舍詳談，鼓勵我嘗試長篇小說創作，還說打算安排這部作品於晚報副刊發表。先前已有魏偉琦、毛瓊英學姊的作品於自立副刊連載，而李喬《寒夜三部曲》亦在此處刊登。對一個學生來說，這是多麼大的挑戰與恩寵！在這之前，我只寫過短篇小說，最長的作品也只有兩萬字，至於長篇小說，做夢都不敢想，所以一時之間，不敢點頭。於是老師多番打氣，直說沒問題，立即要我細讀陳森所譯《長篇小說作法研究》，推薦我看雷馬克的《西線無戰事》、《凱旋門》等名著，還告訴我，SKB秘書型原子筆寫起來比較順手。由於盛情難卻，最後只好硬著頭皮，答應下來。

七月，我一邊大量閱讀，一邊苦思寫作題材，到了月底，決定寫中美斷交下的一段愛情故事，著手畫情節發展圖與人物關係表，並且於八月中旬開始動筆。除了吃飯、睡覺、閱報以及黃昏的例行散步外，我日以繼夜地寫寫寫，終於在九月開學前完成了約九萬字的長篇小說《仰望自己的天星》。只是截稿在即，沒有足夠時間修改，加以原稿塗塗寫寫，難以示人，為趕上交卷，我把原稿分成四份，另外商請高中同窗呂家三兄弟幫忙重謄（不幸他們熱情有餘而字跡不佳），所以交給自立副刊的一百六十幾張六百字稿紙，共有四種筆跡。司徒衛老師一定感覺欠妥，又不便明講令我傷心，過了一陣子，才由編輯杜文靖兄委婉地把沉甸甸的原稿交還給我，客氣地提供一些修正意見。老師的意思十分明白，這就是退稿了！我雖難掩失望之情，但至少我完成了一生的創舉、不可能的任務，我衷心感謝司徒衛老師讓我為自己的生命留下永恆的一頁。

後來，我沉澱心情，大刀闊斧地刪改這部長篇小說，一字一句慢慢斟酌。再次謄稿，不敢掉以輕心，我先買了二百張六百字稿紙，以及號稱每支可以書寫五萬字的SKB秘書型原子筆三支。回到家，坐到書桌前，用同一支筆，依小說章節，分次慢慢謄寫，結果，六百字稿紙謄寫至將近七十張時，第一支秘書型原子筆居然鞠躬盡瘁，沒水了；扣除空白，算了算，大約寫了三萬五千字。起先，以為原子筆廣告誇大其詞，後來想想，自己若書寫力道放輕一些，或許就能書寫更多字吧！無論如何，出書的人很多，但從頭到尾使用同一支原子筆謄稿，且直接寫完確認書寫字數的人恐怕絕無僅有，尤其在電腦寫作當道的今天，這樣的「壯舉」無異於「天方夜譚」。

此部改頭換面的長篇小說，重謄完成，改投《皇冠雜誌》，倖獲平鑫濤先生賞識，很快便在皇冠雜誌連載及出書，有了一個美好的結局。直到多年以後，我依然清晰記得，司徒衛老師知悉這個好消息時，欣忭地勉勵我多讀多寫，以及緊握雙手，從掌心傳遞給我的溫暖與期待。此情此景照亮了我的前路，而我也時時不忘生命中的文藝提燈者──司徒衛老師。

闔上《長篇小說作法研究》，細心擦拭封面封底，將它安置在書架顯眼的位子，隨時提醒著我，曾經走過的美好的大學寫作時光。

【圖片說明】：司徒衛（前坐右2）於1979年與文化大學中文系文藝創作組第七屆畢業生合影，其右為系主任金榮華。