﹝沈哲哉繪畫﹞

三十年前，他們結婚，兩個人住在一起。一直沒有子女，彼此似乎都不在意，也沒有誰提起領養的事，並不覺得生活中欠缺什麼。

三十年後，他們還是住在一起。丈夫已經退休，但四處擔任志工，跟在職場時同樣忙碌，妻子卻覺得無趣。

那晚，夫妻參加一個定期餐會回到家。洗完澡，看了一下深夜電視，接著上床休息。妻子突然想起，彼此已經許久沒有裸裎以對，她記不起上一次歡愛是多久以前的事了。

身邊的丈夫已經入睡，微微傳來有規律的鼻息。她紋風不動，閉上雙眼，卻完全沒有睡意。誠如米蘭‧昆德拉《不朽》中的阿涅絲，想跟結婚多年的丈夫說：「如果有來生，我不願意和你一起生活。」只是，她知道，當著丈夫老實而無辜的臉孔，她不可能說得出來。

真正的願望一旦說出口，平穩生活中的一切可能瞬間全部崩毀。

日本婦女在丈夫退休之後，無預警地主動離去，這樣的家庭事件時有所聞。以前不太了解為什麼？如今，失眠的她似乎有些懂了。

在他人眼中，她和丈夫是恩愛幸福的一對。可是她不免疑惑，這輩子她是不是真正享受過愛情的滋味？