悼母親

今年開始

您投入清明的行列

我們還不習慣您

就這樣，永被祀著

上頭的光景，陰間看不見

但您那麼熟悉--那天以前

您想說你們阿嬤恰在旁邊

我們知道，但沒能聽得清

甚麼都不用做了--

剪檳榔，割檳榔，繳房款

備香水檸檬、南瓜給女兒

宅配辭好水的柚子、醃的筍給兄姐

還有一些蔬果，不是順手花蓮

就是轉角的綠精靈

甚麼都不要再做了，您乖乖躺平就好

我知道，您很想煮那一天那一頓晚餐

（如果可以，爸還等著……）

上面覆您厚重的土，土上披佈青草

我們任您消磨十年時光

愛哪兒就遊哪兒

現在，您大可穿梭我們的夢了

我們都等著

掃墓前一天

飼料行來電：呂玉帶的雞蛋孵出來了

我一時神離，難道那是您的囑物

還是您藉此來依附?

好想好想投到您的腹中

然後出來

哇哇大聲哭喊著

媽……媽……媽……

(母因心疾，得年只六十又八，她在我們都外出時失了心跳……)

2015.4.7.0230