他們說啊，每個結局都像一枚釘子，釘在時間的牆上，掛著那張寫著完成的標本。

可我見過，枯木的心裡還藏著年輕的年輪，在午後雷陣雨的巷口，悄悄長出微光與氣息。

在這座城市，時間總是緩的。

台南的午後被雨水打磨得柔軟，紅磚牆滲著舊屋的呼吸，榕樹根纏過牆角，像歷史在低語。

據統計，這裡保留了全台最多的老屋，每一棟都像一本打開的書有折痕、有霉斑，卻依然在說話。

於是，完成從來不是終點，只是另一種延續。

車站，不該成為誰的姓氏吧。

歇腳的行囊裡，還摺著沒拆封的鹹風，和那一抹未寄出的光。

許多人離開，也有人回來。 老車站前的風依舊鹹，巷口的機車聲混著豆漿香氣。

有人說，離開是為了看得更遠，也有人明白，歸來只是為了再一次呼吸。

這城市接受一切往返，它不追問理由，只給一個轉身的空間。

書頁邊緣泛起潮意，像誰剛洗過的手指。

那些被釘牢的故事，在民族路的紅磚牆邊鬆開，像一場輕聲的叛變。

古蹟與咖啡館並肩而立，老屋裡的光透過木窗散出來。

年輕人用手作與老磚對話，在舊與新的縫隙中，尋找自己的語言。

那是緩慢而堅定的革新，像老書鬆開釘裝的一刻，頁頁呼吸，重新連結。

有人在扉頁上按下手印，像在土地公廟前，點頭說一聲：我回來了。

有人在封底種下一株榕樹，讓落雨聲替他朗讀。 信仰，是台南最柔軟的語言。

廟宇的鐘聲在黃昏裡迴盪，神桌上的香煙，與人心的願望交錯。

回家，於是成了一種姿態向土地低頭、向風致意、向仍在的人說：我還在。

而更多的我們，手裡捧著碎成星座的標點，緩緩走進尚未命名的黎明。

晨光正在裝訂新的冊子，早餐店那塊生鏽的鐵牌子正反射著一點微光。

那些未完的段落啊，都在風裡，慢慢長出柔軟而堅韌的脊背。

就像這座島嶼，被風、雨、鹽與人心裝訂著不求完美，卻從不停止。

在這樣的復調裡，每個聲音都有位置，每個未完的句子，都仍在繼續說。