鋼筆尖懸在凌晨五點三十七分。晨光從褪色的藍窗簾濾進來，在紙上織出漁網狀的陰翳，那些未乾的墨跡便成了掙扎的銀魚。

曾數過，書桌右側第三個抽屜裡有十三管凝固的墨水夾，標籤印著「勿忘我」的拉丁學名Myosotis，彷彿把花汁封存起來，就能阻止所有藍色從記憶裡滲漏。
菸灰缸長出孔雀石綠的鏽。過往在寫到卡頓時會用菸蒂灼燒紙角，焦痕沿著段落邊界蜿蜒，像為文字築起防火牆。上週發現那些灰燼竟在瓷盤底層結晶成微型星座圖，位置正好對齊她頸側的三顆淡褐小痣。

老掛鐘的黃銅指針卡著棉絮。每隔十五分鐘，齒輪會發出類似骨節摩擦的聲響，那時瞟見她撥弄垂在耳際的鬈髮，髮絲間纏著幾根銀白，我認得那是去年春天從我枕頭上拾獲的，如今在她耳邊開成了褪色的勿忘我。

紙張邊緣總黏著乾燥的綠蘿葉片。那盆植物死於去年聖誕夜，她卻堅持用膠帶將落葉貼成註腳符號。此刻葉脈在逆光中顯現出毛細血管的紋理，我忽然看懂那些被釘死的文字，原來是從自己心室壁剝落的瘢痕組織。

寫字時她左肩會不自覺傾斜十五度。這個角度讓後頸椎第四節突起，恰似我們初遇那晚被月光削尖的山棱線。當時她正用鉛筆臨摹我的臉，石墨末沾在睫毛上像未落的雪。而今她筆下的每一道折筆都藏著地殼變動，震央在多年前那場無人傷亡的心震裡持續釋放餘波。

鋼筆終於吸飽了隔夜的冷萃咖啡。我看見她手腕浮出淡青血管，筆尖戳破紙張的瞬間，晨風恰好掀開窗簾一角，無數微塵在光柱裡懸浮成摩斯密碼，而她擱筆時呼出的白霧，正緩緩拼出我始終不敢念誦的那個名字。

以克萊因藍的濃度，以將熄未熄的灰燼的溫度。