新青年專輯3之1／青年為什麼憤怒？【聯合報╱羅毓嘉】

時代考驗青年，青年創造時代

這是一座吃人的島嶼很久以前你就不看電視了，電視充滿謊言，吃掉你的夢，嚼一嚼，再吐出更多的謊言。但你不能不出門，風吹雨落，開了傘，傘吹開花……

鬼正狂歡，而神明業已覆滅。這是一座吃人的島嶼，它當然是。

此刻正值島國的後鎖國時期，都過幾年了，電視報紙上哇啦啦的總統，他臉都老到垮了那曾慢跑的身形已跑出鮪魚肚A字奶還在談前朝遺毒，巴不得全面開放，幾年來，小三通，大三通，雙腿都打開但只讓特定人進來。說是開放，其實是部分開放，像色情DVD封面女優乳頭打的星星，全裸不露點，全見無碼有套，隔靴搔癢都能算是政績了，你深深地不快樂。

21世紀過到第十三年，你們20世紀少年都已長大成人。

20世紀少年有的上班了，有的待業。有的自食其力開了咖啡館在商業區背後的羊腸小巷，有的再念了第二第三個碩士，有的呢，兼作手工小玩意兒在咖啡館跟創意市集兜賣。更多的，則在商業大樓裡上班上網上Facebook，上得爽快，上得憤怒。

臉書的一張張牆上，每個人都對事情有看法。這間麵店真的很好吃喔再附上一張照片擠眉弄眼的Asian Pose，茫女瞎妹齊來按讚，在熱門景點一定要跳躍，彷彿離地就忘卻這一切令人煩憂的瑣事。啊，經歷最封閉的時代，封印揭破了，但典範也隨之崩毀。百花齊放百家爭鳴，意思就是誰也不服誰。抗議要有禮貌，警察幫建商拆你家，有人抗議，有人叫好。臥軌抗議要先發放傳單道歉，真臥軌了，月台上還有人喊開車，全部壓死。

人人意見相左，但沒有真正的左派，島國唯一共同語言還是黃色笑話，千萬不要Google兩女一杯。

經過這些年你長大了。

可長大，僅意味著你懂得了人生活到這個歲數，其中必然有些時間已被報廢。

意味著，所有寫過的「我的志願」都爛成泥才終於坦承自己不過是個笑話。那時你寫，我想當太空人，當總統，當工程師。但現在──太空人？北韓都試射火箭了你還在用龜速3G通訊，總統的歷史定位就是無知無力兼無能，醜著張臉像模範生跺腳抱怨「你們為什麼不挺我」；而工程師呢，則不過是你高中同學們在科學園區裡賣著新鮮的肝，到職時的學士頭銜掛工程師，碩士學位則官拜資深工程師──因為那些肝，念研究所時顏色就已經深了，是謂資深。

於是你埋頭上班。上班在開放式辦公室裡的OA隔間裡，回email也回Whatsapp，在臉書上罵街兼按讚，加入新的好友也封鎖舊的。這世道，油電雙漲萬物皆漲了就是薪水不漲，反而什麼都說微，微電影微整形微積分微薄的薪水阻礙了你去阿姆斯特丹，從老闆手中接下新的任務點頭說是是是，那會有加薪機會嗎那句，老闆保證沒聽到。

既然退化性關節炎要吃維骨力，那薪水不漲，就微努力吧。

平民百姓真飢苦，新鬼煩冤舊鬼哭。賴活著，在桌上滴水，很快有黑蟻群聚，啜吸著無糖分無營養的水漬，活著。鬼張揚了黑色的旗幟，在立院高堂裡表決核電廠的追加預算，人心與錢坑，還真不曉得哪個比較像黑洞。

從辦公大樓的窗外望出去，鋪天蓋地的盆地裡無處不是違建的天棚。建商在電視裡哭爸哭母兼哭夭，說台北房價還不夠高，要向香港新加坡看齊，可沒人看新加坡引進專業勞動力與投資移民的政策，也沒人看香港的自由經濟不光是解除投資限制，而是提供金流與貸款，讓老有所終，壯有所用，幼有所長。他們偏不，他們就看房價，你算了算，努力整年大概可以買一坪，住遠一點則可能有兩坪，無殼蝸牛你為什麼不生氣。

這是你們20世紀少年成長的生活結構，這是一座吃人的島嶼。

它吃掉你吃掉你和身周的聯繫。

你努力被說是草莓，你不願努力也被說草莓。怎麼做都是草莓，還不如去85℃買蛋糕裡有很多草莓。甚至你難以再為什麼而易感，而哭泣，每天醒來你抓了髮蠟上班，彷彿你習慣了但該是可習慣的事情嗎？你感覺被閹割，勝於感覺被異化。

很久以前你就不看電視了，電視充滿謊言，吃掉你的夢，嚼一嚼，再吐出更多的謊言。但你不能不出門，風吹雨落，開了傘，傘吹開花，路平專案後路還是不平，公車駛過激起水窪裡的泥巴，你罵幹，雞巴，新買的鞋耶。你憤怒，回家上求職網站，看到起跳22K的薪資，冷天氣又讓你想吃麻辣鍋，可現在號稱頂級但一點都不的麻辣鍋都已要價五、六百，你還是沒去過阿姆斯特丹。

雜遝意見裡，每個人都喊破喉嚨，像在求救。但破喉嚨是不會來救你的。世界是否就如此而已了？太陽升起，太陽落下，月亮升起，月亮落下，帶動了潮汐時間如實運轉，然而在一切都被遺落的人間，你瞠眼目盲，看著整座島嶼的陷落，只能搓著手，什麼都做不到。

在這樣一座島嶼上，你們活著，希望能得到快樂，一顆熾熱如熔岩的心落入魁偉的冰棚，無法分辨那空洞的疼，是灼傷了還是凍出了黑紫的傷痕。

那天，一個非常平凡普通的上班日，下了班你去看電影。電影裡有段故事是這樣，船難的少年漂泊多日，意外碰到座違背常識水草豐美的浮島。少年飲水，少年吃食，看狐獴群聚終日，卻在夜幕低垂時逃竄往高處窩身，那時少年Pi在樹頂繁花盛放裡挖出一顆牙齒。少年Pi突醒悟這島嶼是會吃人的，划著水，離開了那島，於是他活了。

電影結束，你拿下3D眼鏡，感覺眼睛痠疼，眨了眨，信義區還是信義區，LED燈飾風華變幻，疲累的視線裡，商業大樓群彷彿歪斜地往你身上靠過來，像一顆顆巨碩的牙，把車陣人群都吞沒了。

啊，太平洋的某處，有一座吃人的島嶼。可不是嗎，婆娑之洋，美麗之島。一座島餵養你的先人，島民經濟發達，歌舞昇平，入了夜的島嶼是逆反過來將人四肢百骸盡皆吞噬，而今你知道了，那島嶼的名字其實就叫台灣。你想起自己曾諷刺過抗爭的人群，當你長大你認為抗議的時光畢竟無效都將再次地報廢，但此刻是磚瓦令你擁擠，你才知道自己對此一無所知：後來，最常想起的，往往就是那些還能為自己多做一點什麼的時光，除此之外，別無其他。

可是來不及了。鬼正狂歡，神明覆滅，這裡有一座吃人的島嶼。

它的名字叫台灣。

【2013/03/29 聯合報】