如果只能二選一，那麼你覺得輕功和鬼來電，哪一個比較可信？

寫小說時，我喜歡把故事的繩套胡亂的往天空一拋，不管抓到「活人天上飛」，還是「死人說活話」都無所謂，因為我很清楚，隨後只要展開「自圓其說」的旅程就行了。

這種天馬行空式的寫法有一個麻煩，也有一個優點。麻煩是很容易寫著寫著，就身陷泥淖，怎麼樣都拔不出腿來，成了斷頭小說。優點是柳暗花明之後，搞不好會撞見一個令你永生難忘的桃花源風景，充滿了想像力的小說。

我個人的算計是……為了一處充滿想像力的桃花源，斷個幾千幾百次頭都划得來。

如果有一天，一個病態扯謊鬼在凌晨三點打電話給你，然後虛弱的在電話那頭對你說：「你相信我已……經……死……了嗎？」（也就是「鬼來電」）這時你該如何回應？

以上是我自己的小說〈為什麼都沒有人相信〉裡的情節，我喜歡用它來講解小說的想像力──小說該如何讓想像力起飛，並且一路續航，永不墜地。

小說的敘事者「我」叫蕭國輝，是個每天渾渾噩噩的大學重考生，女主角叫周月雅，是蕭的補習班同學（重考多年，精神狀態不穩定），坐在補習班的最角落，蕭國暉的旁邊。

某天，250人的大教室裡，上課上到一半，周月雅突然一邊手抄筆記，一邊喃喃哭訴著發生在她身上的悲慘故事。一開始，「我」只覺得周月雅身世可憐，後來輾轉證實，她口中「自己的故事」，全都是從八卦雜誌偷來的，也就是說周月雅不過就是一個寂寞的病態扯謊鬼。

小說的支線是「我」的同學陳建宏（大學落榜，正在當兵），因為不適應軍中生活，每次放假就來找蕭國輝，大部分的話題都圍繞在他認識一個會輕功的人，如果哪一天讓他學會輕功，那麼欺負他的人就要倒大楣了。對於輕功這件事，敘事者「我」只當對方在胡扯。

故事繼續往下發展，認為自己一輩子也考不上大學的蕭國輝，最後連補習班也不去了，然而周月雅依舊每天凌晨三點打電話來，喃喃訴說自己的悲慘故事。

時間來到大考前一天，這一天和平常沒什麼兩樣，凌晨三點，電話鈴聲響起，蕭國輝本能的從床上蹦起，接起電話。沒錯，又是周月雅，全世界只有周月雅會在這個時候打電話來。

周月雅在電話那頭說：「明天就要聯考了，聯考完你就會搬離這兒，那我就再也不能講我的故事給你聽了，所以今天所有的故事都必須有一個結局對不對？」

周月雅講話的同時，窗外突然有個不明物體閃了過去。

周月雅：「蕭國輝，自從你不來補習班之後，我就變得非常非常的孤單，再也沒有人相信我。我……自……殺了。你相信我已經死了嗎？」

這時，「鬼來電」的情節出現了！

窗外的不明物體，就像武俠小說裡的「草上飛」一樣，一蹦一彈一跳的躍上河濱公園的大探照燈上。

蕭國輝仔細一看，探照燈上站的正是他的同學陳建宏。遠遠的，陳建宏的嘴巴一張一闔：「我……已……經……學……會……輕……功……了。」

幾乎同一時間，「輕功」的情節也登場了。

電話那頭，周月雅又重複了一遍：「蕭國輝，你相信我已……經……死……了嗎？」

在一般人的認知裡，不管是主線「鬼來電」，還是副線「輕功」，在現實裡都是不可能發生的事。然而有一天，其中一件事居然成真了，於是乎對敘事者「我」而言，另外一件事也就沒什麼不可能的了。

一種近似於數學上的邏輯推理：∵輕功OK ∴鬼來電也OK！ 

望著窗外的陳建宏，「我」只覺得全身暖暖的，他沒有騙我，他說的都是真的，真的有輕功這麼一回事。這時「我」回頭，語氣堅定的對著電話筒說：「我相信妳，從來我就相信妳。」

「我就知道全世界只有你相信我，只有你知道我知道，我說的都是真的。」周月雅幽幽的說。

小說在這個地方結束了，輕功成為現實，而周月雅的生死則成為永遠的謎。

表面上，小說靠副線（輕功）成功的打下一支「理性」的樁，讓主線周月雅的話變得可信起來。然而一部好的小說，還必須有一支「感性」的樁。

細細推究，真正讓蕭國輝說出「我相信妳，從來我就相信妳」的，其實是「同理心」。一種寂寞的人相濡以沫的共通情感，如小說裡的這兩段話：「後來我一直在想關於『相不相信』這檔事，我想我相信的是一個人，而不是人所陳述的那個故事」、「我想她需要有人可以傾訴，而我需要有人跟我說說話，我們是漂浮在黑暗世界裡彼此的浮木」。

正因為有了「感性」的樁，故事來到最後的時候，事情的真相（真的？假的？）對讀者而言，其實已經退得很遠、很遠，而不再那麼重要了。

一開始就讓小說衝上天際並不難，只要天馬行空的胡扯就行了，真正難的在於小說如何直至終點，依舊翱翔在天際，這才是真功夫。

Ps.許榮哲〈為什麼都沒有人相信〉收錄於《迷藏》（寶瓶出版社）