小時候每當感冒，總討厭去一般的西醫診所。只要一推開那扇玻璃門，鈴鐺聲響起，隨之撲上面來的，就是那令人聞到就作噁的藥味；或者還沒進去就先聽見小孩怕打針的號哭，然後爹娘們死命的哄騙，或責罵。於是身為小孩的我，就要開始耍賴、哭鬧，想盡辦法賴在門口不進去。進去以後開始看診，溫度計是冰的，聽診器是冷的，針頭更是叫人不寒而慄，藥水跟藥粉總是苦得叫人難以下嚥。雖然討厭，但是見效快，所以很多的時候求個方便，就去看西醫。

　　比起來，如果爹親娘親說要帶我去看中醫，我就比較不那麼排斥。甚至，有一點點小小的興奮。然後聞著濃濃的藥材香，讓大夫暖暖的手把著脈，然後看他起身拿著自己剛才開的藥單，走回櫃檯後面，開始在那堆放著藥材的大櫃子的小抽屜裡來回穿梭，這裡抓一把那裡搓一點，然後研磨（我愛那缽與研棒碰撞的聲音），把藥粉到在一張張的小正方白紙上，醫師娘熟練的將藥一包包折好，放進袋子裡。我還愛看另一種人家要抓回去煎熬的藥材，這時候拿出來的藥都是大把大把的，然後用裁刀切，用一個彎彎的磨子磨成粉；或者大把大把的蔘藥跟其他的片狀藥材一起用油紙包起來，兮兮蘇蘇的聲音，這時候聽起來好悅耳。

　　並不是說中藥吃起來就不不苦，但是這種苦卻能叫人放心。

　　這陣子在當兵，身體有一點點不適，卻又不想因為吃西藥弄得人更不舒服，於是獨個兒去了幼時常去的中醫診所。拉開玻璃門，卻沒看到那個熟悉的老醫生，換了個年輕人在看診。他看了我一眼，我朝他點了點頭，他也點了頭，起身到屏風後面的桌子上坐著。儘管是第一次見面，但是這種基本的默契還是有的。

　　「老醫生呢？我記得小時候來的時候都是他在看的。」

　　「喔？你說我爸啊？他退休很久了，偶而才來看一看。」

　　「這樣啊……」我們一邊聊著，一邊讓他把著脈。也不知道為什麼，我感覺不太到他的手溫，也許他的手指就只是輕輕的觸著，感覺我那年輕的脈搏吧？我抬頭看著四周，那木雕彌勒佛還是在櫃子上笑呵呵的，上頭的風扇一樣規律的轉呀轉的，將藥材的香氣散得滿屋都是。靠外頭的玻璃櫃子裡一樣放著八角跟人蔘，關老爺的吊軸也還是在那面牆上。一切都跟當年一樣，沒有改變太多。

　　「那裡不舒服呢？」

　　「我想是有點感冒吧？就咳嗽。」

　　「感冒嗎……」他說著，閉起眼睛細細的感覺我的脈象，而越是知道他要聽我的脈象，我越是緊張得深怕把脈象弄亂。結果往往是換來一句「你不要緊張。」

　　「你應該是中暑吧，不是感冒。」

　　「不會吧？這也可以聽得出來？」該不會是看我黑黑的又理個短髮，猜說是阿兵哥所以是中暑？

　　「這種熱又悶的天氣，照理講本來就不會感冒。但是如果你中暑了，身體的熱排不出去，人就會覺得不舒服。」

　　「那怎麼辦？我是說，如果平常一個人出門在外要怎麼處理呢？」我不經意瞟到他正在寫藥單的桌子，也跟當年一樣，下頭壓滿了一堆名片，整齊的排列著。

　　「也不用特別去吃什麼喝什麼的，因為它只是餘熱太多，多喝水，補充電解質，一兩天以後就沒事了。」

　　「這樣啊。」

　　「你要拿幾天？」

　　「三天吧。」說完，他讓我在藥單上寫個名字，起身到櫃檯去抓藥了。看那背影，我覺得跟當年的老醫生好像。

　　「好了。這藥不分飯前飯後，一天吃三次就對了。」我就喜歡中藥這點，溫和。要是西藥空腹吃，那嘔起來真是要人命。

　　銀貨兩訖，我拿著藥走出門。總覺得好像哪裡怪怪的，又或者少了什麼東西，多了一點惆悵。

　　我總以為在我走出門口以後，我爹娘會在外頭，騎著摩托車等著載我回家。

中藥舖子
2006.08.30