「阿媽」，就像一般人叫自己的阿媽一樣，自從我打出娘胎有記憶以來，這個對祖母的稱呼，伴隨著我的成長直至今日，已有二十餘年的歷史，雖然「阿媽」早已不在，但阿媽給我的感覺以及在我往後的生活記憶中，好似不曾遠去，在夢裡，在記憶裡，甚至在我生命中某一個片段裡，栩栩如生，如夢似幻，既踏實卻又縹緲，不知不覺的影響我日後的青春歲月。

我永遠記得，阿媽過世前的景象。那天我從車站搭公車到醫院，映入眼簾的第一個景象，是一個痀褸的身體，搽粉似蒼白的臉，一根細長的管子插在阿媽的鼻孔中，身旁的護士小姐正移動著雙手，把管子從阿媽的鼻孔中上下抽動………；我第一個感覺油然而生，「她」，是我的阿媽嗎？雖然心中疑惑，但眼前事實的景象，不得不教我相信她就是阿媽，我的阿媽。護士小姐說「你阿媽早上喝完牛奶，喉嚨裡覺得有痰咳不出來，我正在幫她抽痰。」她的動作持續著，看著眼前的阿媽，呼吸微弱，雙眼閉著，不出一語。在那時，甚至連她呼吸的聲音，在我耳中聽來，卻是那麼的清晰，一聲一呼，牽動著我的脈搏，我清楚的感覺到我的心跳，但凝滯的空氣中氤氳絲絲的不安情緒在我的心中隱隱波蕩。我索性靠在阿媽的病床，從被中緩緩的抽出阿媽的手，感覺到她微冰的手溫，握著她的手，看著她的臉龐，一隻插滿點滴的手，一顆晶瑩的淚滴在她佈滿皺紋的眼角微漾…….。我生命中第一次深刻的感受到生命的脆弱，和死亡無情的可怖。

阿媽就這樣的走了，再也沒有醒來。在送阿媽回家的路上，阿媽臉上戴著氧氣罩，我的手不曾離開她的手，心中不時默唸著「南無觀世音菩薩」的法號，希望祂能聽得到，阿媽也聽得到。我不知道是否要悲傷，或是要哭出聲音來，我只知道阿媽要走了，在她八十三歲的年紀。是不應該哭泣的，我也感覺不到我應該哭泣的原因。後來妹妹告訴我，阿媽要走的前一天晚上，她看護著阿媽，阿媽突然間要妹妹回家，說「金母娘娘要來接她了，不用陪我了。」妹妹聽了，眼淚就掉了下來，要阿媽不要再講了。姊姊在電話那頭哭得更厲害，期末考還沒有考完，她一心想回來陪伴阿媽，堅強的媽媽眼眶也紅了，卻要安慰姊姊放心去考試，姑姑和我聽到這裡再也忍不住，壓抑的情緒早已氾濫決堤。

在多年之後，我依稀記得這些情況：小時後，當我剛上小學，冬天氣溫很低，天氣很冷；上學前，阿媽總是會把她粗糙的手伸進我小小的衣袖裡，為我拉好塞在裡面衣袖，冰冰的感覺，我總不由的把手縮了回去，她還是把我的衣服拉好才放手；阿媽用她的臉貼著我的額頭，手裡挖一坨「白熊面霜」往我臉上搽，我呆呆的看著她，阿媽說這樣臉才不會龜裂；幾年後，阿媽和阿公吃素了，信了教，脾氣也變得比較好，我們四個小孩子也長大了些，比較不用他們打打罵罵，也不必因為我們小孩子不乖、做錯事，被爸爸用塑膠管追著打時，忙著維護我們喘得七上八下；我喜歡和阿媽睡覺，阿媽總是會說我小時後最愛咬著奶嘴不放，上幼智園了睡覺還會偷尿床的往事；我想像著當時的情況，鄉下的夜晚，仲夏的天空，繁星點點，微風徐徐吹來，我和阿媽坐在庭院的草蓆上，阿媽搧著竹扇，訴說著日本殖民時代她的青春回憶，我總是好奇的觀望著她，想像著那個遙不可迄艱苦的年代……….。

阿媽生病的時候，我剛在中心當兵受訓，最後一次和阿媽道別的那一天，阿媽躺在床上，忍著癌症末期的病痛，用微弱但清楚的聲音叮嚀我說：「阿孫，你就要記得：不管在什麼所在、做什麼代誌，攏要緊守本份，把伊做乎好。」當我背著行囊，跨出房門，心中想著阿媽的話，一想就是五年了，這句話陪伴我度過在金門兩年孤單的歲月，退伍後重考上大學，甚至打工上班、與人交往等，阿媽的這句話一直銘記在我的心裡，這是阿媽留給我的禮物，也是阿媽一生最平凡最樸實的寫照。

我無法忘記阿媽和她說過的話，就好像我無法忘掉她那張佈滿皺紋慈祥的臉，和那雙粗糙的手，以及那份對子孫無盡無私關懷的愛。

---1999.12.19.