夢迴閩江（一）

～歸鄉路漫漫六十年～

2007年（96年）11月底，由初次見面的表弟帶我回到已拆平的外公故居空地前，門前大路我記得，周遭景物依稀。鮭魚迴游要四年，我的回鄉路卻走了六十年。一甲子有多長？六十年又有多短？1948年（民國37年）我四歲，拜別剛過世尚未下葬的外公，隨即渡過黑水溝，登陸基隆，從此成為大陸人口中的台胞！

2007年底，我站在福州倉山外公的故址前，望着剛認識的表弟，迷惘地想着他是故鄉人，突然我明白了，我是「異鄉人」！我跟故鄉的連繫，只有親情一絲絲……。我從舅舅的臉上，憶起外公的容顏，從滔滔江水，想起祖母帶我看龍舟……，斷線六十年，一絲絲，一絲絲地連上了。夢迴閩江，漫漫歸鄉路走了六十年！

前些年每與故鄉循善堂哥通話，他都會說：姑媽九十多了，回來看看吧！前年他說姑媽九十九歲了，再晚看不到了。於是那年底我們夫婦，帶着大妹、二妹夫婦，及小弟共六人，踏上歸鄉路。在我是歸鄉，在他們是尋根。按龍應台的說法，他們都是「台生」和「台妹」。有一年我在美國小妹家，晚上聊天，我問小妹夫：「左生！你是在左營生的吧？」「對！」「那照這樣叫法，我該叫福生；大妹是澎湖生的該叫澎生，以下諸弟妹都在基隆生的，叫什麼生？」一屋子人笑翻了。其實不好笑，這是我們這一代所謂外省人的流浪史，名字是印記，叫台什麼、台什麼的，一定是外省人，可是到了對岸卻變成台胞，是異鄉人！

這幾年我在北美，不同種族的人問：「Where are you come from?」 我答以：[Come from Taiwan.] 大陸人問：「台灣來的嗎？」「對！我是台灣人！」好像身份定了下來。可是還永遠是異鄉人，永無止境地漂流，漂流……。流浪是命定的，我們就是陳之藩所說的「失根的蘭花」！

這次返台，第二天就去誠品，買回龍應台的「1949，大江大海」，以及齊邦媛的「巨流河」，連着數夜，淚眼相伴，淚水也如大江大海。苦難如狂風巨浪，人命賤如螻蟻，百萬人、百萬人，不當人看，只是一個數字！憑什麼某些人可以決定數百萬人的生死？僅憑他們輕輕一念？但願世人尊重生命，生養不易，父母的心中肉，怎可任人殺戮！ 這些年在加拿大，每當報導抬回阿富汗陣亡士兵的新聞，我就生氣！十九、二十歲的大孩子，還需要媽媽掛心飽暖，怎可就此離世？為了什麼？正義？還是政客的私念？以前我看電影「尋找雷恩大兵」看到諾曼地登陸戰，血肉橫飛，士兵抱着炸斷的整條腿哭號。捧著外溢的腸子叫媽媽！我就祈求人類不要再有戰爭，不要殘害這麼年輕的生命。中國不再動亂，台灣不要有戰火。因為我們外省三代人是被戰火追着跑的，因此更願子孫生在平安地。其實人民的要求很簡單。

《論語·先進》有次孔子令門人各言其志，只有曾晢說的最得他的讚許，曾子怎麼說的呢？「暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴手沂，風乎舞雩，詠而歸。」只是平常的安居而已！天氣好時，帶著小孩去郊遊，野餐，而後高歌回家。就這麼簡單，這就是最大的快樂！小老百姓管你那麼多，為什麼、為什麼而戰？什麼叫正義？政客的口號而已！我自只要平常過日子就好，其他少煩我！爭什麼？吵什麼？革什麼命？人民的命最珍貴！

連氏百年祖宅

連氏祖宅前望閩江風光

滔滔閩江水

夢迴閩江（二）

今年返台，兩岸已直航了，不必經由香港，可以台北飛福州，廈門回台北。於是我與二妹夫婦安排再回福州探親，看看永定客家圓樓，而後去廈門、鼓浪嶼，再由金門返台北。

福建是個語言複雜的省分，我們將經歷福州話、客家話、閩南話三個生活空間。三個不算多，世界愈來愈緊密，我們不能自我封閉，要能接納多元的一切。我曾參加一個百人的聚會，其中就包含了二十六個國籍，不同的種族，各自呈現各有的特色，合力增進團體的圓融與美善。這是多麼美好的意境！因此更盼望 面積不大的台灣，要有很大的心，要能包容，接納各種的不同，不要以狹窄的心，彼此內鬥。也唯其如此，才能在國際上爭得一席之地，進而成為心胸開闊，成熟進步的國家。

由於這是第二次返鄉，沒有第一次的興奮，並且由松山機場直飛福州，就好像以前去高雄出差一樣的平常。十二月十八日上午九時起飛，中午已在福州吃午餐了。而後拜訪舅父、堂兄兩家至親，品嘗道地家鄉美食，即回旅舘休息。

第二天由堂兄嫂帶路至閩侯縣竹岐鄉祖居謁祖。堂嫂山東人氏，父為國軍軍官，1949年戰亂，眷屬隨軍南移至福建，由於軍情緊急，軍隊開赴台灣，因而失散，母親帶着一女一子流落異鄉，又因國府軍眷而成為列管份子，其境遇之艱苦，可以想見。兩岸開放後得知國軍上校之父親已身故，惟不知葬身何處？數月前，我二妹夫婦託輔導會及軍方關係，輾轉查知葬在中和國軍公墓，並代為祭奠。堂嫂極為感動，並期盼台灣開放個人旅台，不受團進團出之限制，可以來台祭拜其父。這個大動亂下微小人物的至慟，實可列為「1949，大江大海」中的一段。

祖居竹岐鄉，位居福州西南方的閩江南岸，約二小時車程。祖厝臨閩江邊，風景秀麗，惟族人多遷至福州。百年老宅無人看守，已破敗不堪。物換星移，人事全非，世事本如此，不必悲歎，只要子孫綿遠昌盛，即是對先人最好的回報。

十二月二十日晨尋訪著名古蹟「三坊七巷」，這個大社區曾居住過許多清末民初，如林則徐、沈葆楨、嚴復等歷史風雲人物。林則徐高風亮節，名留青史。沈葆楨曾為台灣督撫，並創辦馬尾造船廠，為中興名臣。嚴復為清末思想啟蒙大師，引進西方思潮，如翻譯經濟學經典亞當斯密之《國富論》及社會學名著《群已界權論》，開啟現代化之先河。參訪鄉先賢之故居及史蹟舘、典範俱在， 倍感景仰。惟古蹟修復誠非易事，目前僅有一條商業化街道而已，且只有一層皮相，尚缺內涵，還談不上文化層面的復舊，這又是文化大革命的遺害嗎？

三坊七巷古巷弄

林則徐像前留影

三坊七巷古街道

沈葆偵故居

夢迴閩江（三）

下午辭別福州，乘旅行社安排的小巴直奔廈門。福建省山多河多，一山夾著一條河，隔山隔河，難相往還。由於交通不便，語言各異，較易產生排他性及地域的局部性，陸上交通不便，東西由水運，南北則賴海渡。以往由福州至廈門必須經由海上，近年公路縱橫，福州、蒲田、泉州、漳州、廈門已可一日往還了。台商聚集海滄已成發展重鎮，金廈小三通，台商絡繹於途，商人永遠走在最前面，這是生存競爭，無可厚非的。

大陸我去的地方不多，僅黃山、福州、上海、南京而已。黃山自不必說，登過黃山不看山，信然！上海一日千里，黃浦江夜景，直逼賽奈河；南京只為參拜中山陵；福州尚待開發，而廈門則意外的美麗整潔，沒有摩托車。大眾交通工具，則為公交車，且有專屬的高架路行走。因而市面交通不亂，觀感甚佳。街道繁華似錦，可稱花園城市。鼓浪嶼則更特殊，連汽車都不可行，居民只能騎腳踏車，非常環保，非常減碳，甚符「哥本哈根會議」之精神。因係昔時使舘區，多國建築風格，各領風騷，清幽巷道，花團錦簇，美不勝收。

廈門最感親切的是居民口中的閩南語，閉目聽聲，恍如置身台灣市集中。廈門之遊值得一提的是，參觀「胡里山古砲台」，並觀賞仿清砲操表演。砲台建於清光緒二十年（1894年）為清朝海防重鎮，擁有二門長13.13公尺，重87噸，280mm口徑克魯伯兵工廠製造之巨砲，此種巨砲與電影「六壯士」中之「拿伐隆巨炮」同型。「六壯士」電影描述二次大戰德軍以該巨炮扼守直布羅陀海峽，使盟軍軍艦無法進入地中海，乃派特戰人員潛入炸毀巨砲之精彩情節。「胡里山巨砲」也於1939年抗戰時擊沉日艦「箬竹13號」，因此遭日軍轟炸，惟未能得逞。此建於1896年之巨砲，現已列入金氏紀錄，為現存最大最老之十九世紀海岸砲，為世界人類珍貴遺產。惜二門巨砲僅存一門，另一門非毀於戰火，卻熔於大躍進時瘋狂大煉鋼，無價寶鍊成一堆廢鐵，所幸當時廈門市極力搶救，乃得倖存一門。由此可見以意識型態掛帥之可怖。 祈盼兩岸永絕無知所造之災難。我們二十年前努力經建，成為亞洲四小龍之首，而後卻陷入意識型態鬥爭，已被自己邊緣化，至今尚未覺醒。而對岸卻走出文革，努力建設，現已成2G，曾幾何時，被對岸笑謂「文化革命還在搞！」時也，命也，悲乎！

仿清代砲操

廈門清代海防巨砲

筆者在廈門清代古炮前留影

鼓浪嶼

夢迴閩江（四）

此次旅遊也安排去永定參觀「客家土樓」，土樓是客家文化一奇。客家（漢家）文化，直承中原，客家人是最純的漢人，為漢文化之活化石。福建、江西、廣東、廣西各省交界山區是客家的原鄉。其實不是原鄉，應是南宋以來中原移民的新鄉，而後一再遷移，越走越遠，飄洋過海，海角天涯，散佈世界。我的客家朋友們，有落腳溫哥華島的鄉野，有定居南美阿根廷及巴西等地。稱為客家人，是否意味仍在各地為客，做個永遠的異鄉人？千百年的漂泊何日止息？簡單生活的要求，為何那麼不簡單？

以前念書時，讀到商周先民「夯土板築」，實在不解，以為不過蓋個泥房子而已。得知古長城有部份區段也是用「夯土板築」總是疑惑，泥土蓋的怎經得風吹雨打？及至看到永定客家土樓，才確信以生土、木條、竹條竟可蓋到十公尺，四、五層樓高的土墻。而且能經幾百年風雨、地震，而依然屹立如故。客家族群能將漢家祖先「夯土板築」發揚到極致，而為世界奇珍，實在佩服。

南遷的客家族群，進入閩西山區，遭受土著及先來的中原漢族排擠，而閩西山區荒山邊埵，盜罪橫行，聚族自保，實乃自然的需求，防衛堡寨的居處因而形成。圓樓設計為最堅固安全的一種，一切以安全為最高考量。出入只有一大門，二樓以下無窗戶，高牆矗立，易守難攻。保衛了一家一族的身家性命，歷數百年而至今。而圓樓內部則居室井然 中庭為堂屋，為婚喪喜慶重要儀典之處所，也為教化規矩之所在。居處安排尊卑有序，傳達儒家之宗族觀念。有此一念，雖行萬里，心香永繫。永定客族，散播南洋及台灣，一脈相承，傳佈客家精神。

方形土樓

永定圓形客家土樓

居室間用防火墻隔離

圓樓內的住宅

圓樓內的廳堂

夢迴閩江（五）

此行最後一程是走小三通，由廈門至金門，由金門返台北，十二月二十三日下午五時，由廈門乘渡輪至金門，僅半小時的航程，想昔時戰雲密佈，處處殺機，而今偃旗息鼓，煙硝止息。乘船者多為兩岸奔忙的小台商，為衣食者謀，不免辛酸，操弄政治者於心何忍？友愛台商，應也算是愛台灣呀！

走小三通，金門只為跳板，過境旅客匆匆轉機，不作停留。金門旅店客少人稀，戰地懷古為惟一賣點。金門高梁酒為金門全民之福利，如何保留戰地風情，高梁酒香，應為金門施政重要考量。十二月二十四日，一日金門遊，莒光樓、馬山廣播站、金門民俗村等景點皆已踏遍。高梁酒、貢糖、菜刀也看過。晚乘復興航空直飛台北，倦遊歸來，一夜好眠。

大千居士刻有一方印記曰：「別時容易」，用在不捨離手之珍藏，一旦離去，鈐印以為告別。吾人旅遊，匆匆過往，如夢如幻，每次遊旅皆是奇珍，把握當下擁有的緣份，應知離別易，再見難，再來更不易！因效「別時容易」之旨意，謹以為記。

              *** 記於板橋家中 2010年元月13日 ***

久違了的金門莒光樓

作者攝於金門毋忘在莒碑

金門之熊

金門馬山觀測所坑道

金門古民居