陰天和星期天

 甚麼時候開始喜歡陰天和星期天？好像出現在這世界時。雖然這般說法不容易被大人接受，畢竟，如此判定時二年級生的小我才七、八歲！

 戰後嬰兒潮的我，對大人世界的確有種冷眼旁觀的想法。母親由於多孕產，所以印象中總是纖弱的體質；病著，敏感，卻是好強的個性。私下無人時，怔靜凝思，眼角溼潤。我想：她是否為我流淚？為最幼尾的孩子的我擔心？或母親為自己憂鬱？

記得，陰天。母親的臉頰會豐盈些，目光帶有彩虹的亮度；期期艾艾地盼望的光景；似乎陰雨中，健康會如帶霜鹽的海帶，吸足水份恢復生命。

有些人活下去的願望十分強烈，有些人並不那麼強烈。母親與之相處的日子裏，從未對生存提過隻字片語；即使幾次昏迷復醒，生與否的就像鐘擺富於韌性的來回擺動。直到，最後怔靜地等候死亡的來到。

 上學時，在每每兩人一桌的第三直排、前面第二桌，前面同學有雙細長眼睛。有次回頭，裂著嘴怒吼ㄧ聲，我從此陷入極端害怕的狀況；有時做夢功課忘記或束手無策的唱遊課，那雙細長的眼睛和裂嘴的怒吼便出現。雨天，大大長長的黑傘擱在前座椅背後，成為屏障；也喜歡禮拜天，對七、八歲的孩子“戰鬥或逃”的能力，與恐懼的理由是類比也是對比？或對照組？

至於多年同班，為何沒有成為童年友伴？一樣的身高，五年內誤差在公分內；撿兄長的藍色學生短褲穿、座位與學號、居住彼彼相鄰，膽怯、個頭小。可是，終止於無法克服的那雙細長的眼睛和裂嘴似怒吼的恐懼，至少自己如是想。為此喜歡、甚且期待陰天與星期天的來到。

直到小學畢業為止，各自上中學。

我，則到沒有熟人的風城。“逃亡”般，甩開面對失去母親死亡的影子。

 懸鈴木是我中學轉學到風之城時，最首認識的朋友。沒有熟識的同伴，寄人籬下的日子，連冰箱的東西都和饑餓時的渴望得陌生。不言不語的懸鈴木是相當理想的朋友。早晨，拐過小巷，過了馬路，校門口的懸鈴木下匯集著魚貫上學的學生。我完全似其中的一份子。“風中奇緣”有首“The Colors of Wind” 的柳樹，也成為人類的朋友；自言自語、快樂也好傷心也罷，一概傾聽，毫無嫌惡。

 好像忘記時，有天國文課，寫“月” ：明月松間照，清泉石上流。吟誦著，背頸卻冷汗浹背。自從把豆漿磁罐蓋在傾倒時失手弄破後，戒掉的早餐只剩叨唸的記憶。有個星期天的輔導課，身體已是衰如弱柳的母親出現教室後門，揣過校門對面早餐店的饅頭。模糊濕潤的塑膠袋裝著燙手的饅頭。

 人，總是為生存而焦慮地活著。一天一種花樣也離不開的焦慮。如果像雙胞胎一起面對，會有些微亮與溫暖？也許命運會有所不同。我想。

如果像孿生質數是種偶然，自己的孤獨才注定是它們真正的宿命。

高中畢業，同學相見時，提及細長眼睛的月，大抵說小時了了，大不稀奇等等。命運的冶煉複製？

 戰後，出生的孩子，物質與心靈都匱乏。

日子像淹進雨鞋的水，唧巄、唧巄、唧巄‧‧‧。

陰天與星期天情結。始終自言自語，快樂也好傷心也罷。

 但是，只要心裡想著那裡有血親的家人，可以大大方方地使心情的天氣轉晴。