字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2017/07/16 00:31:12瀏覽44｜回應0｜推薦0 | |
一篇沒有刊發的陳楚生專欄 有天與麥特總裁陳礪志[微博]吃飯，他帶瞭瓶據說是年份非常靠譜的紅酒。酒的味道我已經忘記瞭，唯一記得的是他借著酒勁絮絮叨叨給我講這些年他堅持做的一系列西藏阿裡公益活動。他說，那裡常年苦寒，孩子們隻穿著薄薄的單衣，熱血上湧的我當時就承諾今年一定要去一次阿裡，給孩子們捐點冬衣，盡點綿薄之力。 陳總的動作和他的腦子一樣快，之後沒多久我就接到他的電話，說衣服已經做好瞭。我看瞭看到手各軍營單位抽肥的樣衣，棉花質量很好，一水的暗色(因為阿裡常年缺水，很久才能洗一次衣服)。於是出發。 阿裡對於我是完全神秘的。到拉薩的當天就感到輕微的眩暈和頭痛，帶隊司機兼藏醫格桑說，這是正常的高反。我吃著紅景天喝著酥油茶，歇瞭半天就好瞭，心說人人望而生畏的高反也不過如此，哪裡可怕瞭？ 結果第一天的路程就給我來瞭個下馬威。從海拔3700米的拉薩一口氣開到海拔4700米的改則，凌晨五點半出發，整整22個小時。因為剛下過雨，本來就顛簸的土路滿是泥濘，我隻覺得自己像坐在全自動洗衣機裡，被反復地漂洗再甩幹。車裡不時傳出“砰”的聲音——那是身體無法控制，被顛簸得飛起，頭撞上車頂的聲音。 暈車、高反、吐完瞭再爬上車繼續走；一瓶氧氣幾個人換著吸；血氧含量一度低至罕見的45……如果不是因為沿途絕美的風景，大概每個人都早已崩潰。事實上，我們已經集體接近一種焦躁的絕望，以至於當村鎮的輪廓從遠處的夜色中依稀浮現時，我有點懵。 最刻骨銘心的記憶來自第三天的凌晨，但我自己並不知道。因為那個時候我已經昏迷瞭。 頭天晚上，在神山腳下那間沒水沒電的小旅館入睡時我還沾沾自喜，覺得自己此行完全不用吸氧是一件多麼值得吹噓的事情。然後，我很快陷入瞭一個特別沉的夢，睡熟瞭。 同事後來告訴我，早上，同屋發現無論如何也叫不醒我，又發現我一直在說胡話，這才意識到出瞭問題。緊急叫來格桑，又測量瞭體溫，已經燒到近40度，所有人都慌瞭手腳。好在格桑很鎮定地給我急救：吸氧、打針、酒精擦身……而這一切我完全一無所知，任憑擺佈，十分順從。 等到徹底清醒時，格桑才告訴我，如果發現得再晚些，就是高原肺水腫，即使把命交代在這裡也很正常。奇怪的是，那一刻我並沒有感到恐懼，隻是用力拍瞭拍他的肩膀。 終於，當我們站在那片寒風凜冽的高原上，看著幾百個瑟瑟發抖的孩子，他們在簡陋的操場上排著隊；看著他們從自己手中接過棉衣，眼中閃著喜悅，開心地穿上還反復撫摸；看著他們自發地擁在車旁，集體用不熟練的漢語高喊著：謝謝！再見！所有人都哭瞭。 我也哭瞭。隻會覺得我們對這個世界給予得太少，索取得太多。 其實生命無非一場這樣的旅程。它包含太多的磨難、病痛、甚至可能與死神擦肩而過。你想過結束，但下一秒即將發生的未知卻總是吸引著你熬過去。總有一天，你會發現一切都是值得的，隻因過程本身就是一場洗禮。 反思，沉淀和珍惜，懂得欣賞沿途的風景。然後，進化成更好的自己。 沒有人回頭。 找到一塊落腳石是很不容易的 去年底，本刊籌劃改版，準備開設明星專欄，陳楚生被列入瞭邀請名單。經紀人周傑笑著替他拍瞭板，說“問題不大，正好他有東西可以寫”。一周後，記者收到瞭這篇名為《阿裡記憶》的稿件，陳楚生寫得很用力，但因欄目撤銷而未能發表。8個月後，他提起瞭這篇稿件，問，還有機會發嗎？ “有，但前提條件是，你再講一個差不多精彩的故事。” “……好吧。” 2011年，錄完專輯《癮》，陳楚生光腳走到瞭一面更衣鏡前。他剛洗過澡，發梢還在滴水，腰間系著一條浴巾。半晌，他解開浴巾，向鏡中人打瞭聲招呼。 這是一副健康的男性軀體，它的擁有者陳楚生正毫不留情地審視自己。他向前湊瞭一步，幾乎貼著鏡面，眉頭微擰。白發、皺紋、毛孔，這些原本並無多少存在感，又因工作性質而被刻意遮蔽的痕跡逐一現形，陳楚生有些吃驚。他退回安全距離，將目光移至臉部的輪廓和身體的線條，然後，嘆瞭口氣。 “就像突然見到一個不太熟悉的人”，他說。 大眾熟悉的陳楚生符合這個國傢對“有為青年”的定義：謙遜、隱忍、重情，懂分寸，知進退。人們相信自己的對他的判斷，而陳楚生也屢屢證實著這種判斷並非無根之萍。今年，在新專輯《我知道你離我不遠》的首唱會上，他一如既往的彬彬有禮，對粉絲的尖叫報以克制台中水肥清運的感謝，用平實甚至簡陋的語言解讀音樂收獲。那天晚上，位於北京798藝術區內的小柯劇場被他釀出瞭一份迥然有別的溫柔，他的表現令劇場外依次排開的近百盞花籃顯得有些滑稽——他並不需要如此隆重的慶賀。 他小聲告訴觀眾，“在這個時代，找到一塊落腳石是很不容易的。” 兩年前，陳楚生隻能借助對鏡自審，以期獲得某種啟示。伴隨《癮》的錄制，他有種“被掏空瞭的感覺”，“可很多方面又需要我去填補，我不知道該怎麼辦，情況不是我能控制的，會有一點恐慌，所以我想認真看看自己，看清自己該做什麼。” 成年人往往怯於這種直觀的自我審視，陳楚生也不例外。他不敢看得太仔細，“因為你已經知道瞭什麼叫殘忍——時間的殘忍，世事的殘忍，它們把你改造成瞭另一個人，不僅僅是容顏變瞭，還有內心，當年追逐的東西和現在追逐的東西發生瞭沖突”，陳楚生說，“但我強迫自己看，我應該。” 當然，一次審視無法召喚出答案，陳楚生的問題也絕非“被掏空”那麼簡單。彼時，這個華誼音樂最拿得出手的男藝人，正在一間租來的房子裡蠅營狗茍地構建“更大的圖景”。走進他的傢，你會發現不到160平的房間內塞滿瞭各種設備，供他錄制小樣；或者，你還會發現燒瞭一半的蠟燭，因為陳楚生習慣在微光的引導下進入創作環境；又或者，假如有一臺全天運轉的攝像頭，你會看到陳楚生獨自打掃衛生的樣子，“拖地，把每個杯子都洗幹凈，擺在茶幾上，散亂的東西重新規整”，他說，“人也像被清潔瞭一遍。” 事實上，來京6年，陳楚生一直試圖保持這樣的節奏。他擅於為細節賦予意義：燭光象征“捕捉”，如同“捕捉內心的聲音”；清潔代表“考驗”，“看自己能專心到什麼地步”。他也曾像每一個渴望“浪漫主義的平衡”的年輕人，去抗衡、去消解“選秀冠軍”的頭銜對其身份的束縛。這些年間，他兵荒馬亂過，也一度沉默如謎，但最終，他獲得瞭加速成長。他就是有這種本事：在娛樂圈和生活間豎起一道透明屏障，既可向屏障那邊的人表演，又始終若即若離。 然而，“在這個時代，找到一塊落腳石是很不容易的”，再度被掏空的時候，“我還有沒台中洗水塔推薦有力氣往前沖？” 陳楚生覺得自己有。尤其是，當他學會瞭精準的表達後，力量將來自於平靜。 對話陳楚生 我需要找到那個讓我興奮的點，哪怕這個點是瞬間的事情” “成熟才能換來想要的自我” 記者：你覺得自己現在屬於自由度較高的藝人嗎？ 陳楚生：對。但我說的“自由度”不是什麼過分的要求，隻是想活得更自我一點。 記者：這種自由度是靠自己一點點掙來的？ 陳楚生：也是靠配合度換來的，最起碼，你要讓大傢感覺到你是成熟的，不是一個極端的(人)。有瞭這層保險，才能有你想要的自我。 記者：回頭看解約案，會怪自己當年太稚氣嗎？ 陳楚生：確實不成熟，主要是我著急。 記者：累得不行瞭？ 陳楚生：累？其實還好，但要分階段。例如唱片做完瞭，宣傳期累點，沒問題；隻是作品還沒做完，拿出來的東西連自己都覺得模糊，那是不負責任的。包括最早的那張《原來我一直不孤單》，就用瞭10天，錄制加混音，太趕瞭。 記者：之前采訪過周傑，她說你當年壓力大到不想和人說話。 陳楚生：剛開始的時候，我不知道(解約的)嚴重性，做決定吧，可能就是憑直覺；等事情真的嚴重瞭，你能不能頂得住，需要很大的勇氣。而且那時候牽絆太多，包括傢人，我不知道怎麼面對。我媽從來不在我面前隨便提這件事，她會控制不住情緒，我也很難過。 記者：算是你人生中最大的挫折？ 陳楚生：當然。 “我不是那種有野心，始終把自己折騰得風生水起的人” 記者：首唱會的時候，你說“在這個時代，找到一塊落腳石是很不容易的”，為什麼？ 陳楚生：真的很難。我聽過有人說我寡淡，但我不是那種有野心，始終把自己折騰得風生水起的人，我隻是需要一個落腳的地方。周傑她們也會勸我做一些嘗試，神農嘗百草嘛，看我能做到什麼程度。我一開始都是被動的，但做完之後會分成兩種，一類是再也不要做瞭，比如搞笑的綜藝節目，一類是並沒有那麼反感，我會反思是不是自己設瞭太多限。 記者：其實你今年事情挺多的，但你還是離娛樂圈有相當的距離。 陳楚生：有時候，我有一種心理，就是怕變成焦點——我希望我的作品成為焦點，但我不希望自己是。有燈光尋找我的時候，我必須出現，我不喜歡這種感覺。我喜歡的是，我想出現就出現，不想出現就不出現。 記者：哪怕沒有燈光？ 陳楚生：那才是真正的我做主。 記者：那你能形容一下你最理想的狀態嗎？ 陳楚生：就像我講的，快樂不過是做你想做的而已。當然，這也是每個人理想的狀態，我還是比較容易知足的，這種知足的意思是，我不一定要在物質上去跟誰比，夠就行瞭。 記者：你是不是有“小富即安”的想法？ 陳楚生：其實我是一個未雨綢繆的人，但是這種未雨綢繆的基礎是小富即安，因為我“綢繆”的不是生活條件，而是精神上的快樂和追逐——至少要我“安”瞭，我才有機會去“綢繆”。 記者：你是一直這樣，還是近幾年才有的這種想法？ 陳楚生：隻有近幾年才能讓我達到這種狀態。例如說，最起碼我能給老人提供安頓生活，能負起子女的責任，不讓他們操心。以前我不行，以前我還為我的生活擔憂，甚至還背著30年的房貸。 記者：給爸媽購置傢產瞭？ 陳楚生：在傢鄉，給他們購置瞭一個大一點的，一百來平的房子。 米色風衣、西褲 Balenciaga 記者：你還真是小富即安台中通馬桶，大一點也就100平。 陳楚生：因為對我的傢庭來講，我覺得夠用瞭，我們傢的傳統是，不浪費，即便有錢瞭，買菜該還價還是要還價，這是一種生活態度。 記者：那你有特別講究的地方嗎？ 陳楚生：如果說特別講究，可能就是我特別希望有一個自己的空間，特別能夠呆得住。 “隻有在真正平靜的時候，才能準確地表達” 記者：你怎麼評價唱功這回事兒？ 陳楚生：嗓音好跟你會不會唱，會不會表達這首歌，真的是很不一樣的東西。所以我現在聽很多，盡量不會先入為主地去挑剔別人的編曲，而是註重整體感覺，有沒有讓我突然之間，想放下所有的東西，隻為瞭把這首歌聽完的沖動。有，那就是好。 記者：老實說，喜歡李格弟的詩嗎？ 陳楚生：不是全部(都喜歡)，但她有些詩句純真得像孩子，我可以感受到。很多人問我，讀《我知道你離我不遠》這首詩你會想到誰？我真不騙你，我第一個想到的就是自己，我過往的自己，感覺特別奇妙，好像能看到每一個階段的陳楚生，他們的變化是什麼。所以這首詩提醒瞭我，讓我放慢腳步，多聽自己的聲音，不要走偏。 記者：讀完特別篤定要把它寫成歌？ 陳楚生：我在唱的時候，特別是第一段——“你是否曾經像我一樣，安靜地坐在黑暗裡，看到一千個盲目的自己，等待溫暖的黎明帶來人和風的聲音”——我很久沒有這種感受瞭。怎麼講呢，我現在每天腦袋裡填滿瞭昨天跟明天那些事，沒有好好地看清自己該做什麼。 記者：所以你特別愛自個兒在傢裡打掃？ 陳楚生：對。我們都可以問問自己，你現在還能專心做什麼？工作侵占瞭太多生活的部台中通水管推薦分瞭，整天都是在工作，難道你不覺得自己很討厭，很不自在嗎？反正我是。所以打掃的時候，我可以把還沒做完或者準備去做的(事)都丟到一邊，隻是很專心地把眼前的地板擦幹凈。 記者：你年輕的時候瘋狂過嗎？ 陳楚生：我讀書的時候很愛異想天開的，總想找一些以前沒有人做過的事情去做。例如說，學校的球隊以前隻有班級和班級之間的比賽，從來沒有離開過學校去跟外面的人踢球，我說，這算什麼？要跟外面的學校踢，你才知道自己的水平對不對？這就成瞭我讀初中的第一個目標。後來我做到瞭，還讓我哥出一部分資金贊助，我負責跟鄰校的球隊聯系。我記得在工會組織過一場校際對抗，我傢鄉第一次有上千人來看一場足球，而且是看學生踢，我興奮死瞭。 記者：夠嗨的。 陳楚生：我還約過幾個同學，暑假買繩子，做鐵鉤，帶一些幹糧和鍋，就到傢附近的山上攀巖。結果那座山完全沒有想象中危險，還有以前部隊駐紮後留下的空房子。我們當然不甘心啊，是沖著野外生存去的，所以就自己蓋瞭間草屋，用瞭一個下午，剛蓋完就下暴雨，隻能躲到空房子裡。結果一夜過後，我看到太陽從海岸線慢慢升起來的一瞬間，那個畫面，變成我記憶裡永遠抹不掉的美好。所以說，其實我從小就不是一個安於現狀的人，我需要找到那個讓我興奮的點，哪怕這個點是瞬間的事情。 記者：聽起來和你創作音樂時的狀態完全不一樣。 陳楚生：音樂是，隻有在真正平靜的時候，你才能準確地表達。 DD7F3B3F021DB203 |
|
| ( 心情隨筆｜工作職場 ) |
