我特別喜愛周雲蓬對「春天責備」的解釋。

周雲蓬說，他喜歡「責備」這兩個字，因為有愛才有責備，像是母親責備孩子；如果是敵人他不會責備你，那是咒罵。「責備」這兩個字被周雲蓬這麼一說，原本方正硬質的外貌彷彿散發出溫暖的光暈，就像他的人一樣；而我讀「春天責備」這首詩時鼻頭湧上的酸楚，似乎也有了個道理。

周雲蓬的文字、談吐以及歌聲，是一體的。他的文字不是批判而是觀察，若真有那麼一點意思，那是心疼的責備；他的談吐是經歷世事折難後才有的大器和從容，不譁眾取寵，就是真心地和你聊聊天，說說故事；他的歌聲渾厚而蒼茫，飽富大地泥土的芬芳，像母親寬容的懷抱，理解你承受的苦，發自內心的心痛和感慨。

周雲蓬的眼真盲了，每回想到這一點都讓我想掉淚。但他的心也許比任何人都清澈，他看得見我們這些被外表所蒙蔽的人們看不見的東西，用更寬容的心去解讀和理解每一個受困的靈魂，這一點更讓我感動地想掉眼淚。

周雲蓬談音樂，他認為音樂呈現的樣貌和所處的社會文化背景有關。像北歐那樣高度發展、富裕的國家，自然孕育出實驗性質居多的音樂，它不太可能出現像美國Nirvana那樣的叛逆；而台灣的孩子在友善和氣的環境中生長，小清新的音樂風格也是自然的。當然周雲蓬說的只是個綜觀論，台灣的音樂並不只有小清新一種風格（小清新當道是真的，我愛小清新也是真的），但他說出了一個道理──你不可能要求一個幸福安樂的孩子寫出反戰、抗議的歌曲──對於人文、歷史的觀察和體會，需要更多、更深刻的經歷和感觸。他沒寫，只代表他的經歷、目光關注的焦點還沒到那兒（當然是否有必要關注是另外一個問題），但並不代表他在無病呻吟。每一個世代甚至每一個人想追求的東西都不盡相同，新世代有新世代的成長背景、思維以及背負的使命和壓力，我期許自己在追求自我所思所想的同時也能夠理解他人的受困與不安。

新書座談會，周雲蓬並沒有帶吉他。他說，唱歌是輕鬆地、是隨心所欲地，於是他清唱了一段收錄在＜沉默如謎的呼吸＞專輯中的＜藍色老虎＞。他一開口，時間靜止了，空氣的流緩慢了，週遭細碎的人聲和腳步聲消失了，只有他的歌聲包覆著空間，豪放地、低啞地、慵懶地、溫暖地，說著故事。這就是他的魅力，一個有故事的人特有的魅力，一個真誠地用慧眼看世間的人才有的魅力。我，臣服了。

但願我也能夠有他那千萬分之一的溫暖，引領受困的人兒走出冰封的世界，讓春天無須責備。