手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆裏。泥是今年又明年反覆著用的，無從取得新的來加入。曾與鐵路軌道旁邊種地的那個北方人商量，願出錢向他買一點，他不肯。

從城隍廟的花店買了一包過燐酸骨粉，攙和在每一盆泥裏，這算代替了新泥。

瓦盆排列在牆腳，從牆頭垂下十條麻線，每兩條距離七八吋，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計劃，往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了牆頭；隨後長出來的互相糾纏著，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時便重演那老把戲；因此，牆頭往往堆積著繁密的葉和花，與牆腰的部份不相稱。今年從牆腳爬起，沿牆多了三尺光景的路程，或者會好一點；而且，這就將有一垛完全是葉和花的牆。

藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以後，不到一個月工夫，爬得最快的幾株將要齊牆頭了。每一個葉柄處生一個花苞，像穀粒那樣大，便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批花苞是開不出來的；到後來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花苞才開得成。

今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，彷彿絲絨裁剪成的。這自是過燐酸骨粉的功效。他日花開，可以推知將比往年的盛大。

但興趣並不專在看花。種了這小東西，庭中就成為繫人心情的所在，早上才起，工畢回來，不覺總要在那裏小立一會兒。那藤蔓纏著麻線捲上去，嫩綠的頭看似靜止的，並不動彈，實際卻無時不迴旋向上；在先朝這邊，停一歇再看，它便朝那邊了。前一晚祇是綠荳般大一粒的嫩頭，早起看時，便已透出二三寸長的新條，綴著一兩張滿被細白絨毛的小葉子，葉柄處是僅能辨認形狀的小花苞，而末梢又有了綠荳般大一粒的嫩頭。有時認著牆上的斑駁痕想，明天未必便爬到那裏吧；但出乎意外，明晨已爬到了斑駁痕之上；好努力的一夜工夫！「生之力」不可得見；在這樣小立靜觀的當兒，卻契默了「生之力」了。漸漸地，渾忘意想，復何言說，祇呆對著這一牆綠葉。

即使沒有花，興趣未嘗短少；何況他日開花，將比往年的盛大呢。