咱們畫圖，有時候為的實用。編撰關於動物植物的書籍，要讓讀者明白動物植物外面的形態跟內部的構造，就得畫種種動物植物的圖。修建一所房屋或者佈置一個花園，要讓住在別地的朋友知道房屋花園是怎麼個光景，就得畫關於這所房屋這個花園的圖。這類的圖，繪畫的動機都在實用。讀者看了，明白了；住在別地的朋友看了，知道了，就完成了它的功能。

這類圖決不能隨便亂畫。首先把畫的東西看得明白，認得確切。譬如畫貓罷，牠的耳朵怎麼樣，牠的眼晴怎麼樣，你如果沒有看得明白，認得確切，怎麼能下手？隨便畫上豬的耳朵，馬的眼睛，那是個怪東西，決不是貓；人家看了那怪東西的圖，決不能明白貓是怎樣的動物。所以，要畫貓先得認清貓。其次，還得練成熟習的手腕，心裏想畫貓，手上就得畫成一隻貓。像貓這種動物，咱們中間誰還沒有認清？可是咱們不能個個人都畫得成一隻貓；畫不成的原因，就在乎熟習的手腕沒有練成。明知道貓的耳朵是怎樣的，眼睛是怎樣的，可是手不應心，畫出來的跟知道的不相一致，這就成豬的耳朵，馬的眼睛，或者什麼也不像了。所以，要畫貓又得練成從心所欲的手段。

咱們畫圖，有時候並不為實用。看見一個鄉下老頭兒，覺得他的軀幹，他的面部的器官，他的蓬鬆的頭髮跟鬍子，線條都非常之美，配合起來是一個美的和諧，咱們要把那美的和諧表現出來，就動手畫那個老頭兒的像。走到一處地方，看見三棵老柏樹，那高高向上的氣派，那倔強矯健的姿態，那蒼然藹然的顏色，都彷彿是超然不群的人格的象徵；咱們要把這一點感興表現出來，就動手畫那三棵老柏樹的圖。這類的圖，繪畫的動機不為實用，可以說無所為；但也可以說有所為，為的是表出咱們所見到的一點東西，從鄉下老頭兒跟三棵老柏樹所見到的一點東西──就是「美的和諧」、「彷彿是超然不群的人格的象徵」。

這類的圖也不能隨便亂畫。第一，見到須是其切的見到。人家說那個鄉下老頭兒很美，你自己不加辨認，也就跟著說那個鄉下老頭兒很美，這就不是真切的見到。人家都畫柏樹，以為柏樹的挺拔之概值得畫，你就跟著畫柏樹，以為柏樹的挺拔之概值得畫，這就不是真切的見到。見到不真切，實際就是無所見，無所見可是也要畫，結果只畫了個鄉下老頭兒，畫不出那「美的和諧」來；只畫了三棵老柏樹，畫不出那「彷彿是超然不群的人格的象徵」來。必須要把整個的心跟事物相對，又把整個的心深入事物之中，不僅認識它的表面，並且透達它的精蘊，才能夠真切的見到些什麼。有了這種真切的見到，咱們的圖才有了根本，才真個值得動起手來。第二，咱們的圖既以咱們所見到的一點東西為根本，就跟前一類的圖有了不同之處：前一類的圖只須見什麼畫什麼，畫得準確就算盡了能事；這一類的圖為要表示咱們所見到的一點東西，就得以此為中心，對材料加一番選擇取捨的工夫。這種工夫如果做得不到家，那麼，雖然確有見到，也還不成一幅好圖。那老頭兒的一把鬍子，工細的畫來，不如粗粗的幾筆來得好；那三棵老柏樹交結著的椏枝，照樣的畫來，不如刪去了來得好；這樣的考慮就是所謂選擇取捨的工夫。做這種工夫有個標準，就是咱們所見到的一點東西。跟這一點東西沒有關係的，完全不要；足以表出這一點東西的，不容放棄；有時為了要增加表出的效果，還得以意創造。而這種工夫的到家不到家，關係於所見的真切不真切；所見愈真切，選擇取捨愈有把握，有時幾乎可以到無所容心的境界。第三，跟前邊說的一樣，得練成熟習的手腕。所見在心，表出在手腕，手腕不熟習，根本就畫不成圖，更不用說好圖。這個很明白，無須多說。

以上兩類圖，次序有先後，程度有深淺。如果畫一件東西不曾畫得像，畫得準確，怎麼能在一幅畫中表出咱們所見到的一點東西？必須能畫前一類圖，才可以畫後一類圖。這就是次序有先後。前一類圖只憑外界的事物，認得清楚，手腕又熟，就成。後一類圖也憑外界的事物，可是根本卻是咱們內心之所見；憑這一點，它才成為藝術。這就是程度有深淺。這兩類圖咱們都要畫，看動機如何而定。咱們要記載物象，就畫前一類圖；咱們要表出感興，就畫後一類圖。

我的題目「以畫為喻」，就是借圖畫的情形，來比喻文字。前一類圖好比普通文字，後一類圖好比文藝。普通文字跟文藝，咱們都要寫，看動機如何而定。為應付實際需要，咱們得寫普通文字；如果咱們有感興，有真切的見到，就得寫文藝。普通文字跟文藝次序有先後，程度有深淺。寫不出普通文字的人決寫不成文藝；文藝跟普通文字原來是同類的東西，不過多了一點咱們內心之所見。至於熟習的手腕，兩方面同樣重要；手腕不熟，普通文字跟文藝都寫不好。手腕要怎樣才算熟？要讓手跟心相應，自由驅遣語言文字，想寫個什麼，筆下就寫得出個什麼，這才算是熟。我的話即此為止。