幾乎沒有多想，報名參加獨木舟訓練課程，等著上課的日子。

我對這運動毫無了解，從未接觸，朋友中也沒人學過。在宜蘭冬山河和台北基隆河，曾看過年輕人操漿，一線輕舟滑過水面，留下漾向兩岸的波紋；或從電視上，看到牛津、劍橋、哈佛或東京大學學生，氣概昂揚的泛舟河道，自信風采吸引目光。但這些畫面中的舟是「輕艇」，與獨木舟，只是帶點兒親戚關係的表兄弟。

臨到上課前一天，開始猶疑了。真要去嗎？前兩天大雨，想必水流湍急，用這當理由撤退吧？教練打來電話通知集合地點，交待準備事項，聽在耳中，如何找理由退出在心中盤算著。

「你會來吧？」教練猛一問，我慌了。「會，準時到！」灑脫的只有語氣，話才出口，懊惱令我手腳發涼。

前往集合地點的車上昏昏欲睡，想著自己何苦找罪受。想起算命大師朋友一年前的斷言，要我親近水，似乎和這次報名學舟的衝動，有著潛意識的關連。

「你要多接觸和水有關運動，游泳、划船都好，獨木舟也不錯。」精通八字命理的朋友說，我命屬「火木」，木又被火燒了，簡直只有一團火，嚴重缺水。「我不怕水啊，而且喜歡游泳。」我鐵齒反駁，挑戰朋友大師般的篤定。他吐口煙，笑笑說：「你不會主動親水，相信我。否則你走運了。」

算命大師朋友的理論很特別，愈是八字缺的、該補充的，人愈逃避；愈是自己喜愛的，反而在命中多餘。人的幸福來自五行均衡，所以，要強迫自己逆著性子，吃不喜歡的食物、穿不喜歡的顏色、做不喜歡的運動。哪天性子轉了，原本排斥的反而喜歡或上癮，那才真要走運。

聽完基本講解，著裝上船，槳往河岸一撐，獨木舟搖搖顫顫向河心駛去。這舟極其靈巧，身體隨意微傾，立刻會有反應。向右插槳入水後划，一使勁，船瞬間傾斜，我驚得收漿呼吸，靜待搖擺恢復穩定。

初下水，翻船恐懼難以逃避，船一傾立刻退縮。雖然能游泳，卻仍怕翻船落水；想像中，讓船如放箭般瀟灑滑過水域不難，但操漿一急，竟原地畫個大圈倒轉，心下一緊，人硬梆梆挺著不知所措。教練在岸邊大喊：「放鬆！水是軟的，不要用力硬拚！」

難就難在水是軟的，像是長拳攻太極，力量全反轉回來，無論前進後退打轉甚至翻船，完全自己造成。習慣土地的硬實，作用力那麼明確，一到水裡，施力的去化完全不可測。陸地上肌肉的運動記憶和反應，到水裡都錯了。

下午換艘海洋舟，情況好多了。這舟，船底設計了導流槽，划來直又穩，不會打轉。膽子大了，跟著教練和同學周遊碧潭，從渡船頭划到吊橋下，折返。

周日下午遊客多，小心穿梭在眾多天鵝船中。自從有記憶，來碧潭的次數屈指可數，對碧潭卻懷著恐懼。在青山綠水之間，手臂機械性的左右操槳，心緒飛回國中的一次段考。

離高中聯考還有八個月，我參與的樂隊奉派參加國慶活動，剛好錯過段考日期。隊裡一百多人，滿心以為能避過考試，教務主任卻在我們完成任務、光榮返校之後下令，全隊集中到會議室補考，寫完五科考卷才准離校。

當時心情極差，因為沒念書，怕留下難看的成績紀錄。五科考卷，正常同學分兩天考完，我們只有一個下午，而且是國慶假日，早上還去參加遊行！邊寫邊怨，看到同學性格的罷考、交白卷出場，自己又不敢；胡亂猜著答案，只求填完了趕快回家吃飯。

寫到國文是最後一科，印著作文題目的白紙貼在黑板上：「我最難忘的事」。會議室剩下最後幾個人，只有沙沙的筆聲，我看著監考的教務主任，忽然有了主意，決定杜撰一個難忘的故事。我邊想邊寫：小學時候和同學相約，瞞著父母到碧潭游泳，我不識水性，在岸邊遊戲，某善游泳的同學說，碧潭有讓人聞之色變的「魔鬼漩」，他要征服漩渦。看著他縱身下水，我們一群小朋友等著用水潑灑英雄，結果大家由笑鬧而沈默而驚惶失措，因為英雄始終沒有上來。

不知道哪來的靈感，我繼續寫著：救生員來打撈、警察要我們指認、去派出所筆錄、看到同學父母痛哭的背景、發誓以後不在危險水域戲水，等等。洋洋灑灑寫完，已經晚上七點多，教室日光燈白晃晃的亮了，太陽下山後的秋意讓我打了冷顫，沒有回頭重讀作文，交了考卷回家。想到老師不知道會如何評分，心中為自己的反抗得逞十分得意，揚起惡作劇成功的驕傲。

那次考試，學校宣布，樂隊同學不計分，成績列參考。我始終不知道那篇作文得幾分，但「魔鬼漩」彷彿從此真的存在，每到碧潭、或只要想到碧潭，就會記起魔鬼漩，即使清楚知道它不存在。如同這一天，我划船橫過碧潭，心中始終黑著一塊，想我會不會滑進漩渦，整條船筆直地被吸進去。操槳力度隨著想像的奔馳增加，我第一個回到出發地點，領先隊友一百公尺。

課程末尾是獨?舟最具挑戰的招術：愛斯基摩翻滾。船翻覆水中，自己要能翻身回正。教練說，沒學會翻滾，別說會划獨木舟；即使可以在河裡海裡划得自在，也只是「休閒」，要會了翻滾才進入「運動」門檻。

果然不好學，有位12歲的同學一練就成，破了台灣紀錄，全世界大概也難找出這麼年輕的翻滾者。有小翻滾者激勵，但我翻了再翻，始終不成。

記憶中有一次神奇的溺水經驗。我十歲上下，身高150公分，不會游泳，和長輩去某俱樂部游泳池，待在水深大約一米四的區域，跳著跳著仰頭露出水面呼吸。忽然腳下一滑，整個人瞬間往水裡坐下，絕望地抬頭向上，竟然看到藍天，好像電影裡摩西率眾走過紅海的場景，水打開一個洞，就在我頭上。坐到池底之後立刻彈躍起身，當頭再度仰出吸氣，水面已經合攏，奇蹟是我完全沒被水淹著。

我跳跳跳地移到池邊上岸，問在場每位大人，看到我溺水嗎？結果，完全沒有。我很沮喪，沒說這件事，從來沒有，因為想不通水像煙?一樣的向天開了孔，要如何讓別人相信。但那個絕望的抬頭一望，遠離在水面下卻看到藍天，救贖的感覺如此真實，讓我深信地球時間曾經暫停二秒，待我爬回水面。

練習翻滾，神蹟沒有再現。大熱天泡冷水，其實真是很爽；人倒吊船下，有教練在旁又很安全。但翻身入水下沈，看著明晃光影在眼前遠離，餘光掃及是河底的黑暗當頭罩來，不到一秒求生本能啟動，身體衝著光明方向奮力翻挺，結局卻是倒掛回到船下。

看了教學錄影帶恍然大悟，翻船後人倒立水中，船底朝天，藉扭腰和壓漿力道翻正的關鍵在於，上身要回到水面，得先向水底深探，利用反作用力盪回水上。順著求生直覺仰頭出水，反而栽回水裡。

練完舟回家，途中若有所思。離開前一個工作，處在休息狀態思索未來方向，卻鑽入牛角尖而不可自拔。我突然了悟，如果錯估環境，不察柔水與硬地的根本差異，奮力爭取的結果適得其反，出勁抵抗則陷入無法脫離的自轉。一時快意不是勝利，如水般看似柔弱順從，反而從來不輸。

獨木舟翻滾，讓我看清現實，找到新方向。至於善算命的好友到底準或不準，這，又要我怎麼說呢？

（印刻雜誌「求索記」專欄，2007年9月）