波赫士曾為一本名為《死亡的名稱》的短篇小說集作序，這本書包含十四個故事，「死亡之神日日夜夜窺伺著人們，方式則無窮無盡。瑪利亞．埃斯特爾．巴斯克斯深刻感受到死亡這個核心的不解之謎，她的每一篇故事都是對某種方式的一種圖解。」

唐諾甚至認為「人類的全部文學歷史、藝術歷史乃至於所有存在著時間意識的所有作為，最核心的那一點知覺，也就是負責啟動一切的那一個知覺，本來就是死亡，是人單獨的對死亡的沉默察知。」

他問，人可不可以有一種「使用全部人生」的生命方式？一種「把事情做到最後一刻沒所謂『餘生』的人生？」

「每一件事之所以發生都有一個自然的原因，這個原因原本即存在於事件的本身。」喬斯坦．賈德在《蘇菲的世界》裡說過。

有沒有、可不可以等各類大哉問，到底都是生命遽爾生滅的情節；形／聲倚賴文字定義、訓估。於是有其奧義，有其游離，有其顛躓、重複、衍生、轉折……既繞著自己內在的嬗遞、反覆吟詠，也和外在雄辯同歸寂寞。

沒有一個文本自願瘖啞，沒有一個宇宙主張自閉；此刻

再現的音響如悠遠的蘆荻，漸行漸遠的歎息似叮嚀－－

生命，毋寧是盤漸漸遺忘的棋局。