也許因為季節交替的緣故，昏昏沉沉的，心情有點茫然，不協調的雨天，卻不到足夠陰鬱的理由，昨天上課時，滿腦子不爭氣的全都是在LA旅程時的種種，那種情緒很複雜，千頭萬緒，什麼都有，什麼都虛幻。

從知道美國這個國家以來，西岸的洛杉磯從來就不是我會喜歡的城市，總覺得自己會嚮往紐約多一點，這樣的遐想一直到了這次旅程後開始質變，我在LA吃了幾天的物廉價美的亞洲食物，鹹酥雞、加州手捲、珍珠奶茶、小肥羊火鍋，每當沉浸在「這裡的華人真幸福」的想法時，就會聽到朋友希望加州食物更接近台灣一點的聲音。

「你才來，這裡什麼對你都是很好的。」他說。
「我想人是比較的動物吧。」我笑著。

我到了一區又一區說台語也會通的華人社區，聽了林肯蒐集一年也蒐集不到的台灣口音，我突然想起自己剛進研究所時的一篇報告，「LA的許多選區，華人的比例是百分之九十六…」我想我被這裡華人完善的社群意識有點震聶住了。

旅行時無法談理論，用雙腳走過每一吋理論嘗試詮釋的實境，「當哲學家牙痛的時候，所有的哲學都忘光了。」一本擺在洛城商店的台產週刊描述著，我行動的身體拖行遲滯的心智，對洛城開始產生很特別一種情愫。

要說在洛城看到想家的倒影，也不完全精確，我感受到的是，一城又一城的台灣人想家的情懷，從比佛利山莊、好萊塢、Santa Monica，一直綿延到華人社區，集體意志所建構起來的台美人經驗，瀰漫在我的旅程當中。

這樣的洛杉磯經驗該搭配一場異城邂逅，也許經歷過了，也許是一種海市蜃樓，好多的也許，讓心神不寧融化在提筆的這個陰雨天，生命在二十八歲的這個時間、這個點，這樣的經驗，感覺好虛幻。

老實說，有點茫然，存在的不確定感。

為什麼？總覺得能夠駕馭自己，是自己的主人，前些日子的我，呼吸著孤寂，有時滿足地舔舐自己的堅強，大部分時候深藍色；從洛城回來後，我的孤寂染上一層存在的茫然，海邊，我隨著潮汐漸退，拋出一顆無法設定方向的石子，空空蕩蕩地，四年來其實有點累了，想定下來，夢畫小一點、厭倦握拳的保護色，手鬆開被水流走也不想掙扎，想找個人愛（但在哪裡？），也許結婚、生子，找份不強求的工作喘口氣，越安靜的時候，張嘴說話都是很多的空虛，LA給我很多的靈感，靈感築在茫然邊緣，邊緣有難以言喻的情愫，而情愫，從旅程中天使的翅膀裡滋長，

生命中頭一次，我找不到更精確的文字包裝自己。

窗外綿雨好細好細，案頭的黃燈拉出的影子有點模糊，也許，該養一條狗，在連自己都養不好的時候，閉上眼睛，深呼吸，要相信正經歷的人生，每一吋都很真實。